Артур Хейли - Колеса
"О Господи! – так и хотелось воскликнуть Барбаре. – Перестань ты читать мне мораль и выкладывай, что у тебя там!” Но у нее хватило ума не высказать этого вслух.
– В том, что я собираюсь вам поручить, заинтересован лично председатель совета директоров нашего клиента. – Кейс Йетс-Браун произнес “председатель совета директоров” с благоговением и придыханием. “Удивительно, – подумала Барбара, – что он при этом не встал и не отдал честь”. – Так что на вас ложится большая ответственность, – продолжал старший инспектор. – Задание это очень важное, и все мы в агентстве так или иначе будем вам помогать, вам же придется время от времени докладывать о ходе дела самому председателю лично.
Вот тут Барбаре стало кое-что ясно. Докладывать лично председателю совета директоров – дело действительно очень ответственное, хотя ее это и не пугало. Но поскольку председатель совета директоров при желании может вынести смертный приговор рекламному агентству, которым пользуется его компания, Барбара могла себе представить, как трепыхались Кейс Йетс-Браун и все остальные.
– Задание, – добавил Йетс-Браун, – состоит в том, чтобы снять фильм.
И он принялся излагать детали в той мере, в какой сам их знал. Фильм должен быть о Детройте: гетто и люди, живущие в нем; их проблемы – расовые и прочие, образ жизни, взгляды, потребности. Это должен быть честный, основанный на фактах документальный фильм. Никоим образом не пропаганда компании или автомобильной промышленности – название компании появится только раз, и то как источник ассигнований. Цель фильма – высветить проблемы города, подчеркнуть его роль в жизни нации. Фильм будет делаться прежде всего в просветительских целях – для демонстрации на собраниях граждан и в школах по всей стране. Его покажут и по телевидению. Если он получится удачный, то может пойти и в прокат.
Бюджет устанавливается более чем щедрый. Он позволит прибегнуть к помощи одной из киностудий, но выбирать студию будет агентство, и оно же будет осуществлять контроль над производством фильма. Можно пригласить первоклассного режиссера и, если потребуется, сценариста, хотя, возможно, Барбара – учитывая имеющийся у нее опыт – сама захочет написать сценарий.
Во всяком случае, Барбара будет представлять агентство и отвечать за осуществление всего проекта.
Слушая Йетс-Брауна с возрастающим волнением, Барбара вспомнила слова Тедди Оша накануне, во время обеда. Он признался тогда: “Могу лишь вам сказать, что хотелось бы мне быть на вашем месте”. Сейчас она знала почему. Это задание не только показывало, как высоко ставят ее профессионально, – оно представляло собой вызов, адресованный ей как творческой личности, а Барбара охотно его приняла. Она почувствовала, что совсем иначе, с большим уважением – и, несомненно, терпимее – смотрит на Кейса Йетс-Брауна.
Даже его последние слова уже не могли повлиять на ее отношение к нему.
– Работать вы будете, – сказал он, – по-прежнему в нашей детройтской конторе, но мы здесь хотим быть в курсе всего, что будет происходить, я имею в виду – буквально всего. И прошу не забывать еще об одном – о необходимости быть сдержаннее. Делайте честный фильм, но чересчур не увлекайтесь. Нам или председателю совета директоров едва ли понравится, если он будет снят – как бы это выразиться? – со слишком уж социалистических позиций.
Что ж, пропустим и это мимо ушей: Барбара понимала, что сейчас не стоит тратить время на абстрактные препирательства, так как в будущем ей придется отстаивать немало точек зрения и идей.
А уже через неделю, избавившись от всех прочих своих обязанностей, Барбара начала работать над фильмом, условно названным “Автосити”.
***И вот сейчас, за столом у Бретта Дилозанто, Барбара рассказала Уингейту об этом.
– Начальную стадию мы уже прошли, и кое-что сделано: выбраны кинокомпания и режиссер. Конечно, нужно еще многое спланировать, прежде чем приступать к съемкам, но мы рассчитываем начать в феврале или марте.
Леонард Уингейт задумался. И наконец произнес:
– Конечно, я мог бы встать в позу циника и демагога и заявить, что надо не снимать фильмы о тех или иных проблемах, а хотя бы попытаться их решить, – так в свое время Нерон читал стихи, когда вокруг полыхал Рим. Но, занимая ответственный пост, я знаю, что в жизни все не так просто, а кроме того, информация чрезвычайно важна. – И, помолчав, добавил:
– Мне думается, что ваша затея могла бы принести немало пользы. И если я могу чем-то помочь вам, я готов.
– Пожалуй, можете, – сказала Барбара. – Я уже говорила с режиссером Весом Гропетти, и мы пришли к единому мнению, что рассказ о жизни гетто должен исходить от живущих в нем людей, от индивидуумов. Мы считаем, что среди них должен быть кто-то из неквалифицированных рабочих, которых вы нанимаете по своей программе.
– Это ведь не во всех случаях срабатывает, – предупредил ее Уингейт. – Вы можете затратить уйму пленки, снимая какого-то человека, а он потом отсеется.
– Если это произойдет, – не отступалась Барбара, – так мы и скажем. Мы ведь не собираемся снимать новую “Поллианну <“Поллианна” (1913) – роман американской писательницы Элеоноры X. Портер (1868 – 1920). Имя героини стало синонимом слепого, безоговорочного оптимизма.>”.
– В таком случае кого-нибудь можно подобрать, – задумчиво произнес Уингейт. – Вы помните, я вам говорил, что как-то после обеда я ездил на машине по городу за тем инструктором, который выманивал подписи на чеках.
Она кивнула:
– Да, помню.
– На следующий день я навестил кое-кого из тех людей, у которых он побывал. Я записал адреса, а моя контора снабдила меня фамилиями. – Леонард Уингейт вынул записную книжку и принялся переворачивать страницы. – Один из них чем-то меня тронул – не знаю чем, – и я стал его уговаривать, и мне удалось убедить его вернуться на работу. Вот он. Его зовут Ролли Найт.
***Сегодня Барбара приехала к Бретту на такси. И поздно вечером, после того как Леонард Уингейт уехал, сказав на прощание, что они непременно должны скоро встретиться, Бретт повез Барбару домой.
Залески жили в Роял-Оук, пригороде, населенном людьми среднего достатка, к юго-востоку от Бирмингема. Бретт ехал через Детройт по Мейпл-авеню, Барбара сидела рядом с ним.
– А, пошли они все к черту! – сказал вдруг Бретт, нажал на тормоз, остановил машину и обнял Барбару. Поцелуй их был жарким и долгим. – Послушай! – сказал Бретт, уткнувшись лицом в мягкий шелк ее волос и крепко прижав к себе. – Какого черта мы туда едем? Давай вернемся и проведем вместе ночь. Нам обоим этого хочется, и нет ничего на свете, что бы нам мешало.
Он уже предлагал ей это – сразу после того, как уехал Уингейт. Да и вообще эта тема не раз возникала в их беседах.
Барбара вздохнула.
– Я не оправдываю твоих ожиданий, да? – мягко сказала она.
– Откуда я знаю, оправдываешь или не оправдываешь, – ты же не даешь мне это узнать!
Она весело рассмеялась. Он обладал умением веселить ее в самые неожиданные минуты. Барбара протянула руку и провела пальцами по лбу Бретта, как бы стирая наметившуюся морщинку.
– Это же нечестно! – возмутился он. – Все, кто нас знает, убеждены, что мы любовники. Только мы с тобой знаем, что это не так. Даже твой старик – и тот в этом уверен. Ну как, уверен или нет?
– Да, – призналась она. – Думаю, что уверен.
– Я отлично знаю, что это так. Больше того: всякий раз, как мы встречаемся, старый ворчун дает мне понять, что я ему не нравлюсь. Так что я дважды проигрываю – и когда приезжаю, и когда уезжаю.
– Дорогой мой, – сказала Барбара, – я это знаю, знаю.
– Так почему бы нам не изменить это – сейчас же, сегодня? Барб, лапочка, тебе двадцать девять, значит, девственницей ты быть уже не можешь. Тогда в чем же дело? Во мне? От меня что, пахнет гипсом, или я каким-то иным образом оскорбляю твои чувства?
Она отрицательно замотала головой.
– Мне все в тебе нравится – я тебе говорила об этом и раньше, говорю и сейчас.
– Все это было нами сказано уже многократно. – И он сухо добавил:
– И ни разу твой отказ не был понятен, как и сейчас.
– Пожалуйста, – сказала Барбара, – поехали домой.
– Ко мне – домой? Она рассмеялась.
– Нет, ко мне. – Когда машина тронулась, она положила руку на локоть Бретта. – Я тоже не уверена в том, что мой отказ понятен. Просто я, наверное, иначе мыслю, чем это принято сегодня, – во всяком случае, до общего уровня я еще не дошла. Очевидно, я старомодная…
– Ты хочешь сказать, что сначала я должен жениться на тебе?
– Нет, я так не говорю, – резко возразила Барбара. – Я вообще не уверена, хочу ли я выходить замуж, – у меня ведь есть моя карьера, верно? Да и ты, я знаю, не из тех, кто женится.
– Вот тут ты права, – усмехнулся Бретт. – Так почему бы нам не жить вместе?
– Все может быть, – задумчиво произнесла она.
