Артур Хейли - Колеса
– Сукин ты… – вырвалось у него, и он осекся.
– В чем дело? – спросил водитель. Это был крупный, хорошо одетый седовласый неф лет пятидесяти с лишним. – Вы что-то хотели сказать?
– Не имеет значения, – буркнул Бретт, собираясь закрыть дверцу.
– Нет, подождите! Для меня это имеет значение! Я могу даже пожаловаться в Комиссию по правам человека. Я скажу им, что некий белый молодой человек распахнул дверцу моей машины с явным намерением дать мне по физиономии. Когда же он увидел, что я принадлежу к другой расе, то сразу передумал. А вы знаете, это ведь дискриминация. И людям там, в комиссии, это не понравится.
– Ну, это не будет для них чем-то новым, – рассмеялся Бретт. – Вы что, хотите, чтобы я высказался до конца?
– Пожалуй, что да, раз уж вы начали, – сказал неф. – Но я предпочел бы выпить с вами, а потом извинился бы за то, что влез впереди вас. Это получилось по глупости, чисто случайно – просто уж очень тяжелый был у меня день.
– Значит, и у вас был тяжелый день?
– Видимо, нам обоим сегодня досталось. Бретт кивнул.
– О'кей, давайте выпьем.
– Может, прямо и отправимся в “Джимс-гараж”? Это в трех кварталах отсюда. Между прочим, меня зовут Леонард Уингейт.
И зеленый седан выехал из ворот, следом за ним – Бретт. Первое, что они выяснили, после того как заказали виски со льдом, было то, что оба работают в одной и той же компании. Леонард Уингейт занимал довольно высокий пост в отделе персонала и, как узнал из их беседы Бретт, был всего на две ступеньки ниже вице-президента. Позже он узнает, что его новый знакомый был единственным нефом, дослужившимся до такого положения.
– Я слышал ваше имя, – заметил Уингейт. – Вы тот Микеланджело, что создал “Орион”, не так ли?
– Ну, мы надеемся, что он оправдает наши ожидания. Вы видели прототип?
Собеседник Бретта покачал головой.
– Могу это устроить, если хотите.
– Очень бы хотел. Выпьете еще?
– Теперь моя очередь угощать. – И Бретт поманил бармена.
Бар при ресторане “Джимс-гараж”, красочно декорированный старомодными деталями автомобилей, стал за последнее время местом встречи автомобилестроителей в деловой части Детройта. С наступлением вечера он начал заполняться, и сразу стремительнее задвигалась обслуга и громче зазвучали голоса.
– Очень многое связано с этим младенцем “Орионом”, – сказал Уингейт.
– Вы чертовски правы.
– Особенно работа для моих подопечных.
– Кто это?
– Почасовики – черные и белые. Как пойдут дела с “Орионом”, так пойдут дела и многих семейств в этом городе: по скольку часов люди будут работать и сколько они будут приносить домой. От этого, естественно, будет зависеть и образ их жизни, и питание, и выплата долгов за купленные в рассрочку товары, и возможность приобрести новую одежду, поехать отдохнуть, и судьба их детей.
– А ведь это и в голову не приходит, – помолчав немного, заметил Бретт, – когда бьешься над эскизом новой модели или лепишь из глины макет крыла.
– И не может прийти. Никто из нас не знает и половины того, что происходит с другими; нас разделяют всякого рода стены – кирпичные и прочие. Даже если иногда пробьешься сквозь такую стену и увидишь, что за ней, да еще попытаешься кому-то помочь, выясняется, что ты не смог этого сделать из-за прогнивших, гнусных паразитов, занимающихся грязными делами. – Леонард Уингейт сжал кулак и два раза ударил по стойке. Затем искоса взглянул на Бретта и криво усмехнулся:
– Извините.
– А вот подоспела и новая порция. По-моему, она вам будет очень кстати, дружище. – Бретт отхлебнул из своего бокала и спросил:
– Наверное, это как-то связано с вашим поведением на стоянке?
Уингейт кивнул.
– И за это тоже примите мои извинения. “Выпускал пар”. – Он улыбнулся чуть добродушнее. – Сейчас, мне кажется, я его уже весь выпустил.
– Пар – это всего лишь белое облачко, – заметил Бретт. – Источник его засекречен?
– В общем, нет. Вы слыхали о программе по найму неквалифицированных рабочих?
– Да, слыхал. Но не знаю подробностей. – Однако он знал, что Барбара Залески в связи с заданием, полученным недавно от рекламного агентства, интересуется этой проблемой.
Седовласый специалист по кадрам вкратце изложил суть принятой программы: занять безработных, проживающих в черте города; открыть в центре города три бюро по найму рабочей силы – от каждой из компании Большой тройки; рассказал и об удачных случаях и о случаях, когда ничего не получалось из-за самих людей.
– И все же, несмотря на некоторые разочарования, программу эту стоило ввести. Нам удалось удержать на работе – на порученных им операциях – более пятидесяти процентов рабочих, чего мы не ожидали. В проведении этой кампании нам помогают профсоюзы; средства массовой информации рекламируют ее. Вот почему так больно, когда тебе всаживают нож в спину твои же люди, из твоей компании.
– Кто же вам всадил нож в спину? И каким образом? – спросил Бретт.
– Разрешите мне вернуться немного назад. – Уингейт опустил длинный тонкий палец в стакан и помешал лед. – Многие люди, которых мы наняли по этой программе, не привыкли к размеренной жизни. Объясняется это главным образом тем, что их к этому ничто не побуждало. Ведь когда ты работаешь – а большинство из нас работает, – возникают привычки: нужно в определенное время утром встать, вовремя успеть на автобус, приучить себя работать по пять дней в неделю. Но если ты никогда так не жил, если у тебя нет привычек, тебе это дается не менее трудно, чем чужой язык, – чтобы освоиться, нужно время. Это все равно как изменить свои взгляды или переключить скорость. Словом, мы многое поняли на этот счет с тех пор, как приступили к осуществлению нашей программы. Поняли мы и то, что некоторые люди – не все, но некоторые – сами не в состоянии выработать в себе такие привычки, однако могут их выработать, если им помочь.
– Помогли бы вы лучше мне, – сказал Бретт. – Мне так трудно по утрам вставать.
– Если бы мы вознамерились вам помочь, – улыбнулся его собеседник, – я послал бы к вам кого-нибудь из нашего персонала. К примеру, вы исчезли, перестали являться на работу – он спросил бы вас, в чем причина. Бывает ведь и такое: кто-нибудь из этих новеньких пропустит день или опоздает на час-другой и вообще бросает работу. Может, человек вовсе и не собирался прогуливать – просто так получилось. Но он считает, что мы непреклонны, и, раз ты не вышел на работу, значит, ты ее потерял.
– А на самом деле все не так?
– Конечно, нет! Мы даем ребятам возможность исправиться, потому что мы хотим, чтобы из нашей программы что-то вышло. К примеру, тем, кому трудно вовремя являться на работу, даем дешевый будильник – вы и представить себе не можете, сколько людей никогда в жизни не имели будильника. Компания разрешила мне приобретать их оптом. Так что теперь в моей конторе столько же будильников, сколько у других людей скрепок.
– Вот уж в жизни бы не подумал! – вырвалось у Бретта. Очень это выглядело нелепо: огромная автокомпания, которая тратит миллиарды на жалованье своим служащим, заботится о том, чтобы разбудить каких-то сонь.
– Вы сейчас поймете, что к чему, – продолжал Леонард Уингейт. – Если чернорабочий не явился на курсы профориентации или на завод, соответствующий начальник обязан сообщить об этом моим людям. А они, если, конечно, дело не безнадежное, принимают меры.
– Но они этих мер не принимают? Вы потому так огорчены?
– Частично. Только бывает и нечто похуже. – Уингейт залпом проглотил остатки своего виски. – Эти курсы профориентации рассчитаны на два месяца. Одновременно на них занимается около двухсот человек.
Бретт подал знак бармену, чтобы им наполнили стаканы.
– О'кей, – сказал он, когда бармен отошел, – значит, существуют курсы, на которых занимается около двухсот человек.
– Правильно. Во главе мы поставили инструктора и дали ему секретаршу. Они ведут записи занятий, а также следят за посещаемостью. Они же выдают курсантам пособие в виде чеков, которые каждую неделю поступают к ним из главной бухгалтерии. Естественно, что чеки бухгалтерия выписывает на основе отметок о посещаемости в курсовом журнале… Вот этот-то инструктор и секретарша, – с горечью добавил он – и действуют на пару. Они все и творят.
– Творят – что?
– Как выяснилось, обманывают, обворовывают тех, кому должны были бы помочь.
– Я, пожалуй, представляю себе, как это происходит, – сказал Бретт. – Но все же расскажите.
– Видите ли, в процессе обучения происходит отсев – по разным причинам: и по тем, о которых я вам рассказывал, и по другим. Это неизбежно – мы этого ожидали. Как я вам уже говорил, когда к нам поступает такая информация, наш отдел старается убедить отсеявшихся вернуться. А что делали этот инструктор и секретарша? Вместо того чтобы давать сведения о выбывших, они отмечали их как присутствующих. Соответственно чеки для этих людей продолжали поступать, и наша драгоценная парочка преспокойно клала их себе в карман.
