Лев Лурье - Питер
Полуостров, образуемый каналом рядом с Сенной площадью, называют Петербургом Достоевского. Здесь романист прожил много лет, тут происходят основные события "Преступления и наказания". Петербург Достоевского - такой же топоним как "Острова" или "Охта". Всякий в Питере покажет, как добраться до этой в некотором смысле измышленной части города. Вопрос о том, существует ли в реальности "Дом Раскольникова" или "Дом Рогожина" - то есть имел ли Федор Михайлович в виду вполне определенные адреса, лестницы и чердаки, - дискуссионен. Петербуржцы, однако, твердо знают, где именно Свидригайлов подслушал разговор Сонечки и Родиона Раскольникова. И с этой виртуальной реальностью приходится считаться. Петербург Достоевского существует так же, как Лондон Диккенса или Париж Бальзака. Гулять здесь стоит, освежив в памяти историю, случившуюся однажды летом с неким Родионом Раскольниковым.
Сенная площадь
В июне 1999 года железобетонный козырек павильона станции метро "Площадь Мира" на Сенной площади неожиданно обрушился на прохожих. 7 человек погибло, 13 было ранено. Место вообще считается несчастливым: станция метро сооружена на месте взорванной церкви Спаса на Сенной (автором которой был едва ли не Растрелли).
Если не считать станции метро, огромный пустырь, образовавшийся после взрыва храма, так и не застроили. Тянущуюся десятилетиями реконструкцию площади грозятся закончить к грядущему юбилею. Сейчас здесь центр мелкооптовой торговли - экономные горожане с доходами ниже среднего съезжаются сюда со всего Петербурга, чтобы закупиться макаронами, сигаретами и тушенкой на целый месяц. Со времен Достоевского остается верной характеристика: "Костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить, близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках пестрили общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иной фигурой".
Дома на северной стороне площади разбомбили немцы, их перестроили в сталинское время. От старого Петербурга осталась лишь гауптвахта прямо напротив станции метро. В желтом ампирном павильончике (архитектор В.Беретти, 1820) прежде помещался караул, следивший за порядком на рынке. Здесь были и арестантские помещения. Несколько дней в 1874 году на гауптвахте провел Достоевский, допустивший пару политических ошибок в заметке о пребывании киргизских депутатов в Петербурге. Сидя на гауптвахте, Федор Михайлович не мог не припомнить, что именно на Сенной его герой, Родион Раскольников, подслушал разговор о процентщице Алене и задумал ее убить, а потом здесь же, встав на колени, раскаялся в содеянном преступлении. На Сенной же герой другого романа, князь Мышкин, обменял у нищего свой серебряный крест на оловянный. Сейчас в гауптвахте располагается террариум Петербургского зоопарка, что делает общую картину Сенной площади еще более странной.
Большая Садовая улица
Дом Мейнгардта, что на Садовой улице за Сенной площадью, (N44) - типичный пример нелюбимого Достоевским зодчества, так называемой "штукатурной архитектуры". Заказ владельца архитектору формулировался, по словам писателя, так: "Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь неотменно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа, ну, а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать, окно - окном, а этажи чтоб этажами, не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу лишиться".
В 1831 году, в разгар холерной эпидемии, в доме Мейнгардта располагалась больница. Толпа черни, полагавшая немцев-докторов виновниками эпидемии, ворвалась сюда и убила нескольких врачей. Холерный бунт утихомирило только личное вмешательство Николая I. В этом же доме располагался трактир "Хрустальный дворец", где Раскольников вначале фактически признался в совершенном им преступлении и выслушал исповедь Свидригайлова.
Изогнутый под прямым углом за домом Мейнгардта переулок Бринько (при Достоевском он назывался Таировым) был в середине позапрошлого века известен аж тремя дешевыми домами терпимости. В Таиров переулок заходил и Р.Раскольников. "Тут есть большой дом, весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями, из них поминутно выбегали женщины, одетые, как ходят "по соседству" - простоволосые и в одних платьях. В двух-трех местах они толпились на тротуаре группами преимущественно у сходов в нижний этаж, куда, по двум ступенькам, можно было спускаться в разные весьма увеселительные заведения". Одной из местных фей, Дуклиде, Родион дал 15 копеек, деньги, на которые он вполне бы мог сытно пообедать.
Далее на Большой Садовой за прелестным Музеем железнодорожного транспорта - Юсупов сад, часть огромной усадьбы князей Юсуповых. Главный фасад дворца, возведенного Кваренги, выходит на Фонтанку, в сторону парка обращены белоколонный портик и протяженная терраса с широкой лестницей.
От Садовой к каналу Грибоедова (при Достоевском он назывался Екатерининским) ведет Кокушкин переулок. В его створе - Кокушкин мост, выходящий на Столярный переулок. Здесь Раскольников на следующий день после убийства решил "бросить все в канаву, и концы в воду, и дело с концом".
Вокруг Казначейской улицы
Рядом с Кокушкиным мостом, на углу Столярного переулка и канала Грибоедова, стоит один из самых больших в Петербурге середины XIX века доходных домов - дом Зверкова (N69/18). Зверков был ростовщик, кредитор Пушкина. Молодой Гоголь жил в этом доме с 1829 по 1833 год. Его он вспомнил в монологе Поприщина, героя "Записок сумасшедшего": "Этот дом я знаю, - сказал я сам себе, - это дом Зверкова. Эка машина. Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих, а нашей братьи чиновников - как собак, один на другом сидит". Где-то здесь, по-видимому, обитал и Акакий Акакиевич, герой "Шинели".
Если повернуть по набережной канала направо и выйти к Казначейской улице, откроется дом N1/6, где Достоевский прожил с 1861 по 1863 год с первой женой и пасынком. Здесь же квартировал старший брат Достоевского, Михаил, со своим многочисленным семейством и помещалась редакция журнала "Время", который издавали братья Достоевские. Федор Михайлович опубликовал во "Времени" "Записки из Мертвого дома", "Униженных и оскорбленных" и "Зимние заметки о летних впечатлениях".
В доме Олонкина (Казначейская, 7) Достоевский жил в 1864-1867 годах, написал "Преступление и наказание", "Игрока" и второй раз женился. В те времена дом был трехэтажным. Квартира Достоевского находилась во втором этаже над воротами. Преследуемый кредиторами, он обязался за год написать новый роман объемом не менее 10 печатных листов. В случае просрочки все права на сочинения Достоевского в течение 9 последующих лет переходили к издателю. Одновременно он взял аванс под роман "Преступление и наказание". С работой Достоевский не успевал. Ему посоветовали взять стенографистку. Лучшая выпускница стенографических курсов девятнадцатилетняя Анна Сниткина пришла в дом Олонкина. До сдачи романа - это был "Игрок" - оставалось 26 дней. Роман существовал только в заметках и планах. 29 октября роман об игроке был закончен.
Между писателем и стенографисткой обнаружилась взаимная симпатия. Как вспоминала Анна Сниткина, Достоевский сказал ей, что задумал новый роман о "художнике, человеке уже не молодом... моих лет". По его словам, "герой был преждевременно состарившийся человек, больной неизлечимой болезнью, хмурый, подозрительный. Возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника?". Анна Григорьевна отвечала: "Почему же невозможно? Неужели же любить можно только за внешность да за богатство?" Тогда Достоевский и говорит: "Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?" ... "Я бы Вам ответила, что вас - люблю и буду любить всю жизнь". Свадьба была решена.
Канал Грибоедова
Дом Сонечки Мармеладовой (наб. канала Грибоедова, 73) одним фасадом выходит на канал, другим - на Казначейскую. До капитального ремонта 1970-х годов он имел три этажа (сейчас четыре) и был светло-зеленым (сейчас желтый). "Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь". Соня жила во дворе, справа от подворотни на третьем этаже в "девятом нумере, на дверях которого было написано мелом: "Капернаумов портной". Рядом, "шагах в шести" на той же площадке, у мадам Ресслих остановился Свидригайлов.
Дальше, налево по каналу, набережную пересекает Вознесенский проспект, соединяющий Адмиралтейство с Варшавским вокзалом. В его створе - Вознесенский мост, с которого на глазах Раскольникова бросилась в канал самоубийца. Здесь же произошла душераздирающая сцена сумасшествия Екатерины Ивановны Мармеладовой. Со следующего, Фонарного, моста и Большой Подьяческой улицы открывается великолепный вид на купол Исаакиевского собора: улица находится прямо на оси Исаакия.
