Эрик Каплан - Санта действительно существует?
Чтобы лучше понять эту идею, давайте сделаем вид, что мы с ней не согласны. Допустим, некий философ Q заявляет, что существование реальности вокруг нас никак не зависит от того, ссорюсь ли я с женой и что я при этом чувствую. Оно зависит от науки, а если вы отказываетесь верить в правомерность данного подхода или понимать его, то вы либо дурак, либо обманываете себя. С такой точки зрения, существовать могут только те объекты, к которым относятся последние физические теории. Но если следовать этой логике, то не существует ни самого Q, ни смысла его рассуждений, ни добра, ни зла. Единственная существующая вещь во Вселенной — квантовые поля. Так кто же прав? Я или Q?
Во-первых, аргументам Q очень сложно противостоять. Если вы решите поверить Q и стать его приверженцем, он научит вас спорить с неверными так, чтобы вас невозможно было опровергнуть. Спросите ученого, что считается существующим согласно последней научной теории. Не волнуйтесь, саму теорию понимать не нужно, вам просто надо научиться ее повторять. Предположим, ученый отвечает вам: «Последняя теория гласит, что существуют квантовые поля»37. Теперь, если кто-то спросит вас, существует ли Х, отвечайте «да», если Х — это квантовое поле, и «нет», если Х представляет собой что-то другое. На вопрос «Существуете ли вы сами?» придется ответить «Нет. Квантовые поля», а на вопрос «Есть ли у вас желание понять существующее?» — «Да это просто квантовые поля какие-то!». «А что насчет беседы, которую мы сейчас ведем?» — «Квантовые поля». — «Почему вы вообще таким занимаетесь?» — «Квантовые поля». Вам даже не нужно слушать сам вопрос, ведь ответ у вас уже готов. В этом-то и заключается проблема.
То, что никто не может опровергнуть вашу правоту, не означает, что вы правы. Если утверждение не поддается никакой критике, это не значит, что оно истинно. У Уильяма Джемса есть такой анекдот. Психиатр приходит к психически больному пациенту, который считает себя мертвым, и задает тому вопрос: «Идет ли у мертвых кровь?» Пациент отвечает: «Нет». Тогда психиатр достает скальпель, делает на руке пациента небольшой надрез, и оттуда вытекает капля крови. Пациент смотрит на нее с изумлением, а потом говорит: «Ничего себе! То есть все-таки идет!»
Больные, страдающие аутизмом, видят других людей только кусками материи, и их невозможно убедить в обратном — для этого требуется курс лечения. Солипсист полагает, что в мире существует только он один, но мы знаем, что он не прав. Я-то точно уверен, что я существую, пускай и не могу ему этого доказать. Даже если он достанет меня своим солипсизмом настолько, что его придется убить, до момента своей смерти он все равно не поверит, что я существую, а после не будет существовать он сам, так что мою правоту он признать уже не сможет. То есть ни на одном этапе нашего социального взаимодействия я не сумею убедить его в существовании других людей (хотя насчет самого процесса убийства я не вполне уверен). Но я существую, и вы существуете, а еще существуют проблемы, которые надо решать. Честное слово!
Почему я так в этом уверен? Давайте снова предположим, что я неправ и вас нет. Что ж, тогда бы вам не пришлось рассуждать о том, что существует, ведь вас самого бы не было. Существовали бы только квантовые поля, но квантовому полю нет нужды думать о существовании — оно просто занимается тем, чем обычно занимаются ему подобные. Например, флуктуирует. Если бы не существовали другие люди, вам не пришлось бы ни принимать их слова во внимание, ни делиться с ними своими мыслями. А если бы не существовали проблемы, требующие решения, и трудности, которые надо преодолеть, вам не захотелось бы заниматься наукой, а значит, вы не сумели бы развить свои взгляды от менее научных к более научным. Значит, в мире должны существовать как минимум три вещи — вы, я и незавершенные дела, например задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить.
Существует ли все это? На такой вопрос невозможно ответить правильно. Потому что иногда задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить, требуют от нас изменить свои взгляды на существующую реальность. Раньше некоторые люди верили в Шиталу, богиню оспы. Сейчас люди думают, что оспу вызывает вирус Variola. Но ни те ни другие не могут защитить своих детей от заболевания. Философ Отто Нейрат, живший в начале ХХ века, разработал универсальный знаковый язык, который сейчас используется в указателях и обозначениях внутри зданий и на улицах. Он же придумал и символ, идеально описывающий нашу эпистемологическую ситуацию, — лодку Нейрата. По его мнению, люди похожи на моряков, выходящих в море на своих суденышках. Вот только те сделаны не из дерева, а из убеждений. Мы плывем посреди океана, нам никак не зайти в порт, чтобы поменять существующие убеждения на что-то получше, но мы можем проводить мелкий ремонт во время плавания. Так что если нам не нравится наша вера в богиню оспы, потому что та не защищает наших детей от болезни или потому что жрец в храме просит слишком много денег, мы отрываем от нашей лодки доску, которая отвечает за веру в богиню, и заменяем ее другой (например, верой в вирус оспы).
Поэтому, когда я говорил, что что-то существует только в том случае, если оно имеет какой-то контекст в вашей жизни, я вовсе не хотел сказать, будто в мире нет бессмысленностей или плохих вещей вроде расизма. Часть контекста вашей жизни заключается в самокритике и изменениях. Вы не обязаны верить в существование Санта-Клауса, если вам кажется, что когда-нибудь каждый человек и вся культура из него вырастут. Ведь здоровые люди и здоровые культуры должны изменяться. С другой стороны, если вы верите в существование чего-то и дыру от этого убеждения в лодке Нейрата невозможно заткнуть никакой другой доской, значит оно существует на самом деле.
Поскольку в своем плавании на лодке Нейрата мы никогда не доберемся до предположения о том, что Земли не существует, значит Земля реальна. Я не могу представить себе путешествие на лодке без доски, отвечающей за это убеждение. Следовательно, в соответствии с концепцией Нейрата научные понятия должны существовать. Но также должны существовать и люди, использующие такие понятия, и проблемы, и задачи, и вещи, которые хороши или плохи38. Вырвав из лодки Нейрата эти доски, вы быстро пойдете ко дну. Если человек придерживается мнения «Что-либо лучше, чем все остальное», он прекращает действовать. Он в буквальном смысле умирает, ведь он не верит, что есть лучше, чем голодать.
Судя по всему, Нейрат неплохо объяснил, как отправиться в путешествие с верой в богиню и закончить его с верой в вирусы. Раз уж мы беспокоимся о своем существовании, мы должны верить в то, что случаются и опасные ситуации. Для этого нам нужно оперировать такими понятиями, как «пространство», «время» и «причинно-следственная связь». Соответственно, если мы хотим, чтобы под нашей елкой оказались игрушки, мы должны понимать, что их делают бедные рабочие на фабриках в Китае, а не эльфы Санта-Клауса на Северном полюсе. Значит… Санты не существует.
Конец.
Есть только одна загвоздка: мы не знаем наверняка, куда мы движемся. В истории человечества были люди, которые объявляли голодовку и умирали в знак политического протеста. Другие считали свои религиозные и эстетические цели куда более важными, чем физическое выживание. У таких людей и конструкция лодки, и конечная цель путешествия будут отличаться от наших. Средневековые христиане, по крайней мере те, которые серьезно относились к своей вере, полагали, что материя в целом и человеческое тело в частности — это ловушки дьявола. Соответственно, они не могли развивать науку. Если вас не волнует собственная жизнь, мне будет сложно убедить вас в реальности вируса оспы. А если вы верите в дух Рождества и практику обмена подарками больше, чем в теорию максимальной субъективной полезности, то мне будет так же сложно убедить вас, что Санты не существует.
Концепция лодки Нейрата предполагает наличие двух вещей: самой лодки и мореплавателя, сидящего в ней. Но если присмотреться, сложно определить, где заканчивается одно и начинается другое. Если у моряка есть жизненные цели, а лодка состоит из его убеждений о том, что реально, а что нет, это одна история. Но если в конструкции чередуются убеждения относительно существования чего-либо и убеждения относительно того, что важно и логично, то — принимая во внимание факт, что наши убеждения о важном и логичном могут изменяться и уже несколько раз изменились за нашу жизнь, — метафорическая лодка Нейрата повезет нас совсем в другом направлении. Если существующая реальность зависит от наших успехов и неудач, а те, в свою очередь, — от наших целей, получается, именно мы решаем, что существует, а что нет.
Давайте более подробно обсудим мысль, что мы можем одновременно быть двумя вещами — и лодкой, и мореплавателем. Французский философ Рене Декарт думал именно так и на основе этой идеи разработал доктрину картезианского дуализма (что в переводе с латыни означает «идея Декарта о двойственности человека»). Он исходил из того, что каждый обладает диаметрально противоположными, но одновременно истинными характеристиками. Мы свободны в своих действиях, но наши действия предопределены. Мы носители морали, но нас можно познать при помощи науки. Мы бессмертны (или, по крайней мере, надеемся на это), но в то же время мы очевидно умираем. Представьте, что кто-то поставил перед вами закрытую коробку и сказал, что внутри животное, которое одновременно умеет и не умеет летать, имеет и не имеет зубы. Вы открываете коробку и обнаруживаете внутри орла, приклеенного к акуле. Возможно, люди парадоксальны и противоречивы именно потому, что в нас тоже сосуществуют две несовместимые половины! Этой идеи придерживались еще древние гностики, полагавшие, будто тело представляет собой тюрьму, в которую заключена душа. Декартова версия дуализма, появившаяся уже после научной революции, гласила, что две взаимоисключающие составляющие человека — это тело и сознание. Как летающий орел в нашем примере приклеен к плавающей акуле, так свободное мыслящее сознание неотделимо от бессознательного материального тела.
