Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.
десный, почти летний денек. Сегодня воскресенье
1 8 4 2 года, и кроме всего прочего (Шарль Огю
стен пожал бы плечами) — праздник «короля-
гражданина». Книги по юриспруденции больше не
загромождают стол, покрытый белой скатертью.
Посредине — кофейник, стопки чашек и блюдец,
одолженных хозяйкой, в большой хлебнице —
бриоши.
По счастливой случайности, приятель Мишеля
Шарля из Касселя Шарль де Кейтспоттер выбрал
именно это время, чтобы приехать в Париж, где
его старший брат, еще один друг детства нашего
студента, также готовится стать лиценциатом пра
ва. Маленькая группка, к которой присоединились
два бывших соученика Мишеля Шарля по колле-
122
жу Станислава, решили посвятить воскресенье
версальским фонтанам. После прогулки по парку
молодому Кейтспоттеру покажут дворец и Триа-
ноны. После обеда в каком-нибудь ресторанчике
вторую половину дня друзья решают провести в
забавах в лесу. Провинциалу, который в Париже
всего несколько дней, по этому случаю предста
вили милую подружку, выбранную Бланшеттой. У
его брата есть постоянная гризетка. Один из пари
жан — сын архитектора по имени Лемарье, дру
гой — молодой господин де Дрионвиль.
Неизвестно, придут ли они в сопровождении ба
рышень. Никто не потрудился записать имена
этих хорошеньких девиц: допустим, что их зовут
Ида, Корали или Пальмира. Мишель Шарль решил
начать этот день, пригласив всех к себе на за
втрак.
Молодые люди приходят кто вместе, кто по
одиночке. Бланшетта, незаметно войдя последней,
радушно принимает гостей, время от времени об
мениваясь нежными взглядами с Мишелем Шар
лем. На ней новая красивая кашемировая шаль,
прощальный подарок, ибо условлено, что вскоре
она выходит замуж за серьезного молодого чело
века, кассира из Мулена. На барышнях — платья
из нансука или органди и шляпки с голубыми или
розовыми лентами, украшенные цветами, молодые
люди выставляют напоказ светлые выходные пан
талоны. Комната наполняется смешками и шурша
нием юбок.
Компания рассыпается по еще почти пустын
ным улицам, проходит мимо лавок с закрытыми
123
ставнями. Чтобы добавить к запланированным раз
влечениям еще одно, новое, решено отправиться
в Версаль и вернуться обратно по железной доро
ге. Линия, идущая на Север, находится еще в ста
дии проекта, так что Шарль де Кейтспоттер,
приехавший в Париж в дилижансе, получит воз
можность впервые увидеть паровоз. Линия Медон —
Версаль действует всего полтора года, даже для
парижан, принимающих участие в вылазке, поез
дка по рельсам — событие в некотором роде не
обычное. Друзья с трудом находят свободные
места в у ж е заполненных вагонах. Ида боится или
притворяется из кокетства. Молодые люди успо
каивают ее, ручаясь за безопасность железной
дороги. Во время путешествия братья Кейтспоттер
допускают ошибку, завязав с Шарлем разговор о
считающихся важными событиях в Касселе; оба
парижанина беседуют о политике. Барышни слег
ка скучают, болтают о тряпках и прошлогодних
возлюбленных, много хохочут и считают, что по
езд идет медленнее, чем говорят. Мишель Шарль
любезно помогает Бланшетте вынуть попавший в
глаз уголек, по правде говоря, он невидим, но она
утверждает, что ей больно.
Версальские фонтаны производят сильное впе
чатление, Трианоны тоже, сам же дворец — мень
ше. Его большие залы, пропитанные историей и
битком набитые посетителями, всех утомляют, хо
тя никто в этом не сознается. В Зеркальной гале
рее Бланшетта дрожа замечает, что ночью здесь,
должно быть, полно привидений. Молодая зелень
аллей и их относительная уединенность приводят
124
друзей в восторг. Обед, состоящий из омлета и
разных видов жаркого, проходит весело и кажет
ся очень вкусным, так как у ж е поздно и все здо
рово проголодались. Молодые люди пьют за
предстоящее замужество Бланшетты, ибо поло
жительно она решила остепениться. Она поти
хоньку снимает тесные туфли и под столом
прижимает свою очаровательную ножку к ноге
возлюбленного. Пьют за будущие успехи Мишеля
Шарля и Луи де Кейтспоттера на экзаменах по
праву и Лемарье в Школе изящных искусств.
Возвращение в Париж проходит не спеша. Мо
лодые люди поддерживают под руки барышень,
жалующихся на усталость. Хором затягивают ро
манс и вежливо заставляют замолчать подвыпивше
го Лемарье, напевающего неприличные песенки,
Корали мучит жажда, и она предлагает остановить
ся возле торговца прохладительными напитками и
выпить оршаду, но Мишель Шарль замечает, что
они только-только поспевают на вокзал, чтобы
вовремя вернуться в Париж, поужинать в «Хижи
не», где он заказал столик, а потом посмотреть
фейерверк на берегу Сены.
Атмосфера праздничного гулянья и веселого
бунта царит на версальском вокзале. Мишель
Шарль сам советует дождаться следующего поез
да, в конце концов это не так уж их задержит:
чтобы лучше обслужить толпы путешественников,
поезда отправляются теперь через каждые десять
минут. Поезд, который тянут два паровоза, прибы
вает на вокзал. По-праздничному разодетые па
рочки буржуа, имеющие, однако, из-за пыли и
125
ранней жары вид неряшливый и неопрятный, ли
цеисты, рабочие в каскетках, женщины, тянущие
за собой детей и несущие охапки у ж е начинаю
щих увядать ландышей, бросаются к высоким
ступенькам. Лемарье едва успевает указать това
рищам на моряка в богато расшитом галунами
мундире, который садится в соседнее с ними ку
пе, это адмирал Дюмон Дюрвиль *, недавно вер
нувшийся из полной опасностей экспедиции в
Антарктику, его сопровождают хорошо одетая да
ма и юноша, вероятно сын. С помощью спутников
гризетки пробираются в купе, старательно обере
гая свои оборки и шляпки. Запыхавшись, они рас
саживаются (кто-то остается стоять, так как не
всем хватило места) как раз в тот момент, когда
кондукторы захлопывают двери и закрывают их
на ключ, чтобы помешать хитрецам, путешествую
щим без билета, улизнуть до прибытия поезда на
вокзал. Поль де Дрионвиль, сидящий напротив
Мишеля Шарля, слегка обеспокоен: он пообещал
матери никогда не садиться в головной вагон. Ми
шель Шарль успокаивает его: они едут во втором
вагоне. И добавляет, что поезд в самом деле едет
очень быстро, качает, словно в лодке в плохую
погоду. Вдруг один за другим следуют толчки, и
пассажиров, смеющихся и одновременно напуган
ных, бросает друг на друга. Следует страшный
удар, как во время шторма, людей швыряет на
стены и наземь. Раздается скрежет металла, треск
деревянных обшивок, свист пара и кипящей воды,
этот шум покрывает стоны и крики. Мишель
Шарль теряет сознание.
126
Когда он наполовину приходит в себя, то чув
ствует, что задыхается, и начинает кашлять в за
дымленной атмосфере. Кажется, что откуда-то
поступает немного свежего воздуха, он никогда
не узнает, идет ли воздух из проломленной пере
городки или разбитого окна. Карабкаясь в удуша
ющей темноте, раздвигая, распихивая массу
человеческих тел, цепляясь то тут, то там за куски
рвущейся материи, он доползает до пролома, про
совывает голову и плечи в слишком узкое отвер
стие, с трудом протискивается наружу, падает и
катится по насыпи.
Прикосновение к земле, ее запах приводят его
в чувство. Двигаясь на ощупь, он понимает, что
упал в виноградник. Несмотря на светлые майские
вечера, вокруг почти так же темно, как и там, от
куда он выбрался. Помогая себе окровавленными
руками, он встает на насыпи и наконец понимает,
что ему довелось пережить. Второй паровоз на
толкнулся на первый: вагоны, целиком построен
ные из дерева, приподняты, опрокинуты, разбиты,
они наползают друг на друга и представляют со
бой чудовищный дымящий костер, из которого до
носятся крики. Вдоль рельсов мечутся тени
людей, чудом спасшихся подобно Мишелю Шар
лю из купе-темниц. При свете новой вспышки
пламени он узнает некоего Лалу из Дуэ, бывшего
соученика. Мишель Шарль окликает его, хватает
за руку и, указывая на место, откуда сам только
что выбрался, кричит:
— Надо вернуться туда! Там Люди! Они уми
рают!
127
Единственный ответ на его тщетный при
зыв — вырывающиеся отовсюду языки пламени.
Молодая женщина страшно кричит, протягивая
руки сквозь разбитое окно, какой-то мужчина,
