Сьюзан Палвик - Мышиная судьба
«Кто? – требую я. – Кто рассказал мне? Единственные люди, с которыми я когда-либо разговаривал – это вы с Пиппой…»
«Ты видел её по телевизору или вроде того, я не знаю. Это общеизвестная сказка. Ты мог её услышать где угодно. А теперь смотри, грызун, ты очень впечатлительное маленькое животное, и ты страдаешь от синдрома ложной памяти. Это тоже встречается сплошь и рядом, поверь».
Я чувствую, как шерсть встаёт дыбом. Очень впечатлительное маленькое животное, в самом деле!
Но ума не приложу, как я могу помнить сказку, которую в жизни не слышал, сказку, которую люди знали ещё до того, как я о ней вспомнил. А потом у меня появляются другие воспоминания. Помню, как грызу верёвку, которой лев был привязан к каменному столу; помню, как пугаю слона; помню, как был слепым, и бежал с двумя слепыми друзьями. Помню, как носил человеческую одежду и любил птицу по имени Маргало. Каждое воспоминание столь же яркое и подробное, как то, где я был лошадью. Каждое до боли реально.
Вскоре я понимаю, что доктор Крантор ничего подобного и слышать не хочет. Единственное, что его интересует – это насколько быстро я смогу одолеть всё более сложные лабиринты. Поэтому я переключаюсь на Пиппу, когда она появляется в лаборатории. Пиппе известна часть сюжетов: стишок о трёх слепых мышатах, поверье, что слоны боятся мышей. Другие ей не знакомы, но она наводит справки. Она спрашивает у матери, у своих подруг, у учителей, у школьного библиотекаря, а потом докладывает мне, пока доктор Крантор в другом конце лаборатории возится со своими компьютерами и лабиринтами.
Все мои воспоминания – из людских сказок. В сказке о льве есть ещё колдунья и платяной шкаф; мышь, влюблённую в птичку, зовут Стюартом. Пиппа просит маму почитать ей эти сказки и потом сообщает мне, что они ей очень нравятся, несмотря на то, что сказка с птичкой единственная, где мышь играет важную роль. И хотя история, по словам Пиппы, заканчивается тем, что Стюарт ищет свою подругу Маргало, там так и не говорится, находит ли он её в конце концов. Мышиная судьба, похоже, не так важна в людских сказках, даже если мышь в них выступает героем.
Я начинаю прорабатывать теорию. Доктор Крантор убеждён, что язык ощутимо помогает мне справляться с лабиринтами, что с языком приходит умение помнить прошлое и предугадывать будущее, планировать и вырабатывать стратегию. Потакая ему, я разговариваю в лабиринте сам с собой. Останавливаюсь на развилках и задаю себе театральные вопросы, произношу монологи о восхитительном сыре, который ожидает меня в конце сурового испытания, вспоминаю очаровательные анекдоты о временах сырных. Доктор Крантор в восторге. Он пишет статью о том, насколько лучше я ориентируюсь в лабиринтах, чем предыдущие мыши, у которых были усилители IQ, но без синтезаторов речи, и они не могли облачить свой поиск сыра в нарратив. Теория доктора Крантора заключается в том, что язык обеспечивает качественный скачок в способности решать задачи.
Но согласно моей теории, которой я не спешу делиться с доктором Крантором, человеческий язык втянул меня в человеческий мир, в людские истории о мышах. Я попал в лабиринт сказки и не знаю, как добраться до её финала, не могу представить, что меня там ждёт. Не знаю, сыр ли в конце этого лабиринта или слон или лев на каменном столе. И не знаю, как узнать.
А потом во мне пробуждается ещё одно воспоминание. Оно вдруг возникает, когда я бегу по лабиринту.
В этом воспоминании я мышь по имени Элджернон. Чрезвычайно умная мышь, гений. Даже умнее, чем я сейчас. Я прихожу в восторг и бегу даже быстрее, чем обычно, мои усики подрагивают. Кто-то рассказал сказку о мыши вроде меня! Существует сказка об очень умной мыши, сказка, где мышь имеет значение!
Пиппа в тот день приходит в лабораторию со школы, хмурая, с полным рюкзаком домашней работы, и когда доктор Крантор садится работать за компьютер в другом конце комнаты, я рассказываю ей об Элджерноне. Она ни разу о нём не слышала, но обещает навести справки и позже доложить о результатах.
На следующий день, войдя в лабораторию, она сообщает мне, что школьный библиотекарь слышала сказку об Элджерноне, но считает, что Пиппа ещё недостаточно взрослая, чтобы читать её. «Она отказалась объяснять, почему, – говорит Пиппа. – Может, мышь в сказке голая?»
«Мыши всегда голые, – отвечаю я. – Или, наоборот, мы всегда одеты, потому что носим наш мех, или, быть может, мы голые только когда рождаемся, потому что тогда у нас ещё нет меха. В любом случае, мы не носим одежду, а, значит, не в этом дело».
«Стюарт носит одежду».
«А три слепых мышонка не носят». По моему личному мнению, Стюарт продался и капитулировал перед человеческими требованиями носить одежду, лишь бы ему позволили быть героем сказки. Разумеется, это не сработало; люди не потрудились дать ему счастливый конец – или любой другой конец – носит он одежду или нет. Его поклоны и реверансы не привели ни к чему хорошему.
Подозреваю, что Элджернон не моногамен, либо он, возможно, поедает своё потомство, и поэтому библиотекарь считает, что эта сказка не для Пиппы. Но, конечно же, девочке я ничего такого не говорю, потому что тогда её отец может вовсе запретить ей со мной общаться. Я должен сохранять свой невинный образ.
Продался ли я тоже? Не позволяю себе исследовать этот вопрос слишком тщательно.
Вместо этого говорю Пиппе: «Почему бы тебе не попросить маму, чтобы она нашла эту сказку и прочла тебе?» Если мать Пиппы не против того, что девочка видит голых женщин в душе, то она может не разделять опасений библиотекаря насчёт непристойностей Элджернона, которые тот учиняет в сказке. Для меня ясно, как день, что очень умная мышь совершает поступки, которые люди одобряют далеко не всегда.
«Хорошо, – отвечает Пиппа, – сказка называется “Цветы для Элджернона”, поэтому у неё, должно быть, счастливый конец. Майкл всегда дарит мамочке цветы на день рождения».
«Ой, как мило! – говорю я Пиппе. Ни разу не слышал, чтобы люди ели цветы – Пиппа предпочитает шоколад и однажды угостила меня кусочком, который я нашёл совершенно неадекватной заменой зёрнам и стеблям – но моё мнение о людях немного вырастает от такой новости. Жду эту сказку с большим оптимизмом.
На следующий день Пиппа воодушевлённо сообщает мне, что её мать раздобыла книгу, но решила сначала прочесть её сама, на случай если у библиотекаря действительно нашлась хорошая причина не давать сказку Пиппе. Я разочарован, но ничего не могу поделать, кроме как смириться. «Я ей сказала, что у тебя было хорошее видение по поводу этой сказки, – с удовольствием добавляет Пиппа. – Она была рада».
На следующий день Пиппа не приходит, а доктор Крантор заставляет меня бегать по лабиринту, пока мои усики не повисают от истощения. Через день Пиппа возвращается. Нахмурившись, она сообщает мне, что её мать закончила сказку и согласна со школьным библиотекарем, Пиппе такое читать не следует. «Но я сказала ей, что она должна мне её прочесть. Я сказала, что это не честно, не дать мне узнать, что же случилось с Элджерноном». Её голос опускается до шёпота: «Я ей сказала, что она сейчас прямо как папочка. И после этого её лицо странно изменилось, и она ответила, хорошо, она начнёт мне читать сегодня вечером».
«Спасибо», – благодарю я Пиппу. Я тронут до глубины души её настойчивостью ради меня, но в то же время немного встревожен мыслью о том, что же могло настолько шокировать как рассудительного школьного библиотекаря, так и нетрадиционную мать Пиппы.
Ответ приходит не сразу. Пиппа не показывается в лаборатории целую неделю. Доктор Крантор неистовствует, и, как обычно, когда волнуется, он видит во мне собеседника. Он наворачивает круги перед моей клеткой. Он произносит гневные тирады. «Она говорит, что ей задали слишком много домашней работы, но ведь можно заниматься и здесь! Она говорит, что мать отводит её после школы в зоопарк, но как это возможно, с горой домашней работы? Она говорит, что им втроём с матерью и Майклом нужно собираться в поездку. В поездку! Её мать пудрит ей мозги, я уверен! Майкл пудрит мозги им обеим! Я больше не увижу Пиппу! Они сбегут из страны и заберут её с собой! Да он, скорее всего, колумбийский наркобарон!»
«Успокойтесь вы», – говорю я доктору Крантору, хотя и сам волнуюсь. Череда оправданий – явные выдумки. Интересно, связано ли отсутствие Пиппы с Элджерноном, но, разумеется, я не могу это обсуждать с доктором Крантором, потому что он не одобряет мою увлечённость человеческими сказками.
«Не успокаивай меня, грызун! Что ты вообще понимаешь? У тебя и детей-то нет!»
И по чьей же это милости, думаю я угрюмо. Я часто спрашивал о спутнице, самке мыши, но доктор Крантор убеждён, что брачный партнёр будет отвлекать меня от лабиринтов, от поиска сыра.
Он бросается обратно к компьютеру, бормоча про себя, а я наворачиваю круги по клетке так же, как доктор Крантор кружился перед ней. Что же случилось с Пиппой? Что же случилось с Элджерноном? Попался кошке или угодил в мышеловку? Прямо сейчас я был бы не против даже полезть в лабиринт, чтобы отвлечься, но доктор Крантор работает над чем-то другим. В конце концов, устав от своих мыслей, я кручу беговое колесо, пока сознание не отключается от изнеможения.
