Кевин Фонг - Extremes. На пределе
***
В 1942 году в возрасте тридцати трех лет Дуайт Харкен, капитан армии Соединенных Штатов и начинающий торакальный хирург, приехал в Англию второй раз в жизни. Прежде, еще штатским врачом, он бывал в Лондоне и работал с выдающимся британским хирургом Артуром Тюдором Эдвардсом. А теперь он вернулся сюда как военный врач и был прикомандирован к генералу Полу Хоули в его ставке на Гровнер-сквер, получив задание сотрудничать с американской армией в организации и координировании медицинских поставок.
Харкен был родом из маленького городка Осеолы в штате Айова. Блестяще окончив школу, он получил возможность поступить в Гарвардскую медицинскую школу. Харкен остался в Гарварде в аспирантуре, как хирург набирался опыта в Бостоне, затем в Нью-Йорке, пока не получил стипендию от Нью-Йоркской академии медицины на продолжение обучения за границей. Место и специализацию ему предлагалось выбрать по своему вкусу. Харкен был не чужд честолюбия и не желал конкурировать с такими признанными авторитетами, как Аллен Уиппл, Эдвард Черчилль и Эллиот Карр Катлер — титаны общей хирургии. Потому он решил рискнуть и специализироваться в торакальной хирургии, области новой и развивающейся. В эпоху, когда одаренный хирург общего профиля ценился куда больше, чем узкий специалист, шаг был и правда отважный. Но Харкен пошел на него, выбрал Англию и получил место приглашенного научного сотрудника в Бромптонской королевской клинике, у самого Тьюдора Эдвардса.
На момент специализации Харкена Тьюдор Эдвардс был одним из немногих, если не единственным торакальным хирургом в мире. В основном он занимался лечением туберкулезных больных. Ассистируя ему на операциях, Харкен восхищался блестящей техникой учителя, внимательно следил, как Эдвардс исследует содержимое грудных клеток своих пациентов, удаляет пораженные туберкулезом ткани, освобождает от спаек кровеносные сосуды и ветви бронхиального дерева.
Однако Харкен невольно задавался вопросом: почему же мысль об операциях на больном сердце, в сущности, чисто механическом узле, так претит Тьюдору Эдвардсу и его коллегам, при том что поколение Грея Тернера уже сделало в этой области первые шаги? Поэтому, когда разразилась Вторая мировая война, Харкен прервал обучение, покинул Тьюдора Эдвардса и вернулся в Бостон, чтобы заняться собственными исследованиями и экспериментами.
***
Бактериальный эндокардит, инфекционное поражение внутренней оболочки сердца и его клапанов, во времена Харкена почти неизбежно приводил к летальному исходу. Тогда еще не были открыты антибиотики, и бактериальные инфекции разрушали структуры сердца. Дело усугублялось тем, что сердце, работая как насос, распространяло инфекцию по всему телу вместе с кровью. Вот этому-то грозному врагу и решил бросить вызов Харкен. Теоретически удаление источника инфекции остановило бы процесс и дало пациенту надежду на жизнь. Но в эпоху, когда весь медицинский мир смотрел на проникновение в полость сердца с глубочайшим скепсисом, гипотезу Харкена необходимо было подкрепить серьезнейшими доказательствами и только потом подступаться к операциям на людях.
Хирург приступил к экспериментам на собаках, но вначале предстояло сконструировать модель заболевания. Для этого нужно было сделать разрез на сердце собаки и закрепить на внутренней поверхности митрального клапана металлическую скобку. Такое вмешательство — Харкен знал об этом — непременно приводит к инфекции и развитию бактериального эндокардита. Эксперимент преследовал две цели: во-первых, он моделировал саму болезнь, что позволяло отрабатывать лечение бактериального эндокардита у собак. Во-вторых, операции позволили Харкену обрести уверенность в том, что целостность камер живого, бьющегося сердца вполне можно нарушить, а потом восстановить, и это не приведет к мгновенной гибели животного.
Однако работы Харкена прервала война. По мобилизации он в 1943 году снова попал в Англию и был прикомандирован к штабу бригадного генерала Пола Хоули, начальника военно-медицинской службы США на Европейском фронте. Здесь, прогнозируя бесчисленные проникающие ранения грудной клетки, он и Тюдор Эдвардс стали добиваться создания специализированных отделений торакальной хирургии — и добились.
В первой половине 1944 года, по-видимому, в связи с подготовкой союзников к открытию второго фронта, в Англии были организованы многочисленные спецотделения торакальной хирургии. В мае 1944 года Дуайт Харкен покинул Гровнер-сквер и, к своей радости, был назначен руководителем 15-го центра торакальной хирургии в Сайренсестерском военном госпитале США — клинике на тысячу коек, оборудованной собственной посадочной полосой для доставки раненых с полей сражений. Харкен был искренне рад оставить наконец скучную административную работу и вернуться к операциям, к своей истинной страсти — хирургии.
***
Американский военный госпиталь на территории Стоуэлл-парка в британском Нортличе представлял собой несколько сборных бараков из гофрированных стальных листов.
В мае 1944-го раненые туда почти не поступали, так что у Харкена и его подчиненных было довольно свободного времени, чем и воспользовался начальник госпиталя. Он занялся профессиональной подготовкой своего персонала, знакомя коллег с новым искусством торакальной хирургии.
Возможность применить теоретические познания на практике не заставила себя ждать: 6 июня 1944 года союзные войска совершили высадку в Европе. В госпиталь хлынул поток раненых. Их доставляли по воздуху — первая партия прибыла почти сразу по высадке, а вторая несколько позже, после небольшого затишья, когда началось Арденнское наступление. Столкнувшись с ранениями, при которых пуля или осколок попадали в сердце и оставались там, Харкен обратился к Джорджу Грею Тернеру за советом — стоит ли все-таки пытаться их извлекать. Грей Тернер с энтузиазмом поддержал и благословил Харкена, заявив, что есть множество веских клинических доводов в пользу извлечения инородных тел из сердца, тем более, что у пациента при одной мысли о «непрошеном госте» в самом средоточии жизни, наверняка разовьется невроз. Возможность, к которой Харкен так методично и скрупулезно готовился, наконец представилась.
***
Сильной стороной Харкена было понимание того, что умение и опыт хирурга приобретают смысл лишь в сочетании с не менее квалифицированной и умелой работой операционной бригады. В ходе операций, особенно по извлечению инородных тел из полости сердца, зачастую требовалось проведение экстренных реанимационных мероприятий. Пока Харкен разбирался с анатомическими структурами, его анестезиолог отвечал за активное поддержание жизни пациента: обеспечивал переливание жидкостей и лекарственных препаратов, эффективное обезболивание, отслеживая опасность кровотечения, переохлаждения и шока.
На таких операциях анестезиолог чувствовал себя пилотом в горящем самолете: ему было необходимо продержаться в воздухе достаточно долго, чтобы хирург успел сбить пламя и погасить пожар.
Порой кровопотери составляли до полутора литров в минуту — потеря такого объема может за считанные секунды опустошить кровеносную систему пациента и привести к остановке сердца. И хотя физиология геморрагического шока в те годы была недостаточно изучена, бригада Харкена понимала, как важны массивные переливания крови для сохранения жизни больного.
Кровь доставляли в стеклянных флаконах. Однако при таких стремительных кровопотерях требовалось нечто большее, чем могли обеспечить обычные капельницы, — жидкость из них капала неторопливо, под действием силы тяжести. Пытаясь ускорить процесс подачи крови через узкие трубки, анестезиологи накачивали воздух в свободное пространство во флаконе. Так удавалось повысить давление во флаконе и увеличить скорость движения жидкости. Иногда в спешке давление подавали слишком большое, так что флакон лопался и по всей операционной разлетались окровавленные осколки.
Харкен тем временем полностью сосредоточивался на поиске безопасных путей к сердцу, а затем и внутрь его. Он уже усвоил из опыта, что порой даже простое прикосновение к этому органу способно вызвать нарушение ритма и оказаться роковым. Как и Грей Тернер, он знал теперь и об опасности смещения сердца и изменения его положения. Харкену удалось разработать методику доступа к сердцу, позволявшую хоть в некоторой степени уменьшить неизбежное при этом кровотечение: он прошивал обе стороны каждого надреза длинными нитями. Ассистент затем мог их затягивать или отпускать, регулируя ширину просвета. Таким образом Харкену удавалось извлекать пули и осколки почти из любого места, куда они попадали.
За десять месяцев напряженной работы Харкен извлек не меньше 134 инородных тел из сердец раненых солдат. Трудиться приходилось в лихорадочном темпе, Харкен и его ассистенты оперировали практически круглосуточно, в редкие моменты затишья спали здесь же, на импровизированных койках. Потребность в хирургии грудной клетки намного превосходила количество специализированных бригад. Нередко Харкен днем оперировал, а ночью выезжал с дублирующей бригадой по вызову в другие госпитали, где требовалось его мастерство торакального хирурга. Невероятно, но, несмотря на пугающие слухи об опасности подобных вмешательств, риске массивных кровотечений и всевозможных осложнений, среди пациентов, которых прооперировал тогда Харкен, не было ни одного — ни одного! — летального исхода.
