Дмитрий Быков - Отсрочка (стихи)
Торопясь, подлатываю ее,
Заменяю лампочку, чтоб сияла,
Защищаю скудное бытие,
Подтыкаю тонкое одеяло.
Но и сам порою кажусь себе
Неучтенной в плане дырой в кармане,
Промежутком, брешью в чужой судьбе,
А не твердым камнем в Господней длани.
Непорядка признак, распада знак,
Я соблазн для слабых, гроза для грозных,
Сквозь меня течет мировой сквозняк,
Неуютный хлад, деструктивный воздух.
Оттого скудеет день ото дня
Жизнь моя, клонясь к своему убытку.
Это мир подлатывает меня,
Но пока еще на живую нитку.
ПЯТАЯ БАЛЛАДА
Я слышал, особо ценится средь тех, кто бит
и клеймен,
Пленник (и реже - пленница), что помнит
много имен.
Блатные не любят грамотных, как большая
часть страны,
Но этот зовется "Памятник", и оба смысла верны.
Среди зловонного мрака, завален чужой тоской,
Ночами под хрип барака он шепчет перечень свой:
Насильник, жалобщик, нытик, посаженный без вины,
Сектант, шпион, сифилитик, политик, герой войны,
Зарезал жену по пьяни, соседу сарай поджег,
Растлил племянницу в бане, дружка
пришил за должок,
Пристрелен из автомата, сошел с ума по весне...
Так мир кидался когда-то с порога навстречу мне.
Вся роскошь воды и суши, как будто
в последний раз,
Ломилась в глаза и уши: запомни и нас, и нас!
Как будто река, запруда, жасмин, левкой, резеда
Все знали: вырвусь отсюда; не знали только, куда.
- Меж небом, водой и сушей мы выстроим зыбкий рай,
Но только смотри и слушай, но только запоминай!
Я дерево в центре мира, я куст с последним листом,
Я инвалид из тира, я кот с облезлым хвостом,
А я - скрипучая койка в дому твоей дорогой,
А я - троллейбус такой-то, возивший тебя к другой,
А я, когда ты погибал однажды, устроил
тебе ночлег
И канул мимо, как канет каждый. Возьми
и меня в ковчег!
А мы - тончайшие сущности, сущности,
плоти мы лишены,
Мы резвиться сюда отпущены из сияющей вышины,
Мы летим в ветровом потоке, нас несет
воздушный прибой,
Нас не видит даже стоокий, но знает о нас любой.
Но чем дольше я здесь ошиваюсь - не ведаю,
для чего,
Тем менее ошибаюсь насчет себя самого.
Вашей горестной вереницы я не спас
от посмертной тьмы,
Я не вырвусь за те границы, в которых маемся мы.
Я не выйду за те пределы, каких досягает взгляд.
С веткой тиса или омелы голубь мой не летит назад.
Я не с теми, кто вносит правку в бесконечный
реестр земной.
Вы плохую сделали ставку и умрете вместе со мной.
И ты, чужая квартира, и ты, ресторан "Восход",
И ты, инвалид из тира, и ты, ободранный кот,
И вы, тончайшие сущности, сущности,
слетавшие в нашу тьму,
Которые правил своих ослушались,
открывшись мне одному.
Но когда бы я в самом деле посягал на пути планет
И не замер на том пределе, за который мне
хода нет,
Но когда бы соблазн величья предпочел
соблазну стыда,
Кто бы вспомнил ваши обличья? Кто увидел бы
вас тогда?
Вы не надобны ни пророку, ни водителю злой орды,
Что по Западу и Востоку метит кровью свои следы.
Вы мне отданы на поруки - не навек, не на год,
на час.
Все великие близоруки. Только я и заметил вас.
Только тот тебя и заметит, кто с тобою
вместе умрет
И тебя, о мартовский ветер, и тебя,
о мартовский кот,
И вас, тончайшие сущности, сущности, те,
что парят, кружа,
Не выше дома, не выше, в сущности,
десятого этажа,
То опускаются, то подпрыгивают,
то в проводах поют,
То усмехаются, то подмигивают, то говорят "Салют!"
НОВАЯ ТОПОГРАФИЯ
В новой топографии, где каждый
перекресток приглашает умереть...
М.Щербаков
1
Возвращенье на место любви через два
Долгих года, потраченных на
Забыванье примет, - но вода и трава
Неизменнее, чем времена.
По зеленой воде пароходик "Москва"
Проплывает, и плещет волна.
Там, на палубе, матери кутают чад
От вечерней прохлады речной,
И речные, нестрашные чайки кричат,
Демонстрируя нрав сволочной.
Полагаю, могло бы и мне полегчать
За два года надсады сплошной.
За два года дитя начинает болтать,
Лепетать, узнавая места,
И салага, уставший недели считать,
Превращается в деда-скота...
И вольно же мне было шататься опять
У быков Окружного моста!
И любовь моя, зная, что путь перекрыт
И ни входа, ни выхода нет,
То двухлетним ребенком рыдает навзрыд,
То ругается матом, как дед,
То трепещет, как путник в безвестном краю,
На пустынной дороге в отчизну свою
Наступающий в собственный след.
2
Присесть на теплые ступени,
На набережной, выбрав час;
Покрыв газетою колени,
Заветный разложить запас:
Три воблы, двух вареных раков;
Пригубить свежего пивка
И, с рыболовом покалякав,
Допить бутылку в два глотка.
Еще! еще! Печеньем тминным
Дополнить горький, дивный хлад,
Чтоб с полным, а не половинным
Блаженством помнить все подряд:
Как вкрадчив нежный цвет заката,
Как пахнет бурая вода...
На этом месте я когда-то
Прощался с милой навсегда.
Прохожие кривили рожи
При виде юного осла.
Хорош же был я! Боже, Боже,
Какую чушь она несла!
Вот тут, присев, она качала
Нетерпеливою ногой...
Другой бы с самого начала
Просек, что там давно другой,
Но я искал ходы, предлоги,
Хватал себя за волоса,
Прося у милой недотроги
Отсрочки хоть на полчаса...
И всякий раз на месте этом
Меня терзает прежний бред
Тем паче днем. Тем паче летом.
Хоть той любви и близко нет.
О, не со злости, не из мести
Меняю краску этих мест:
На карте, там, где черный крестик,
Я ставлю жирный красный крест!
Где прежде девкой сумасбродной
Я был осмеян, как сатир,
Я нынче "Балтикой" холодной
Справляю одинокий пир!
Чтоб всякий раз, случившись рядом,
Воображать не жалкий спор,
Не то, как под молящим взглядом
Подруга потупляла взор,
Но эти меркнущие воды,
И пива горькую струю,
И то, как хладный хмель свободы
Туманил голову мою.
* * *
Жаль мне тех, чья молодость попала
На эпоху перемен.
Место раскаленного металла
Заступает полимер.
Дружба мне не кажется опорой.
В мире все просторней, все тесней.
Хуже нет во всем совпасть с эпохой:
Можно сдохнуть вместе с ней.
В теплый желтый день брожу по парку
Октября двадцатого числа.
То ли жизнь моя пошла насмарку,
То ли просто молодость прошла.
Жаль, что я случился в этом месте
На исходе славных лет.
Жаль, что мы теперь стареем вместе:
Резонанс такой, что мочи нет.
Так пишу стихом нерасторопным,
Горько-едким, как осенний дым,
Слуцкого хореем пятистопным,
На одну стопу хромым.
Жалко бесполезного запала
И осеннего тепла.
Жаль мне тех, чья молодость пропала.
Жаль мне тех, чья молодость прошла.
* * *
Теперь тут жить нельзя. По крайней мере век
Сухой земле не видеть всхода.
На выжженную гладь крошится мелкий снег,
И воздух сладок, как свобода.
Что делать! Я люблю усталость эту, тишь,
Послевоенный отдых Бога.
Мы перешли рубеж - когда, не уследишь:
Всего случилось слишком много.
Превышен всяк предел скорбей, утрат, обид,
Победы лик обезображен,
Война окончена, ее исток забыт,
Ее итог уже неважен,
Погибшие в раю, зачинщики в аду,
Удел живых - пустое место...
Но не зови меня брататься: не пойду.
Ты все же из другого теста.
Ночь, дом без адреса, тринадцать на часах,
Среди миров звенят стаканы:
За пиршественный стол на общих небесах
Сошлись враждующие станы.
Казалось бы, теперь, в собрании теней,
Когда мы оба очутились
В подполье, на полях, в чистилище - верней,
В одном из тысячи чистилищ,
Казалось бы, теперь, в стране таких могил,
Такой переболевшей боли,
Перегоревших слез - и мы с тобой могли б
Пожать друг другу руки, что ли.
Но не зови меня брататься, визави,
Не нам пожатьем пачкать руки.
Казалось бы, теперь, когда у нас в крови
Безверия, стыда и скуки
Не меньше, чем допрежь - надежды и вины
И больше, чем гемоглобина,
Казалось бы, теперь, когда мы все равны,
Мне все еще не все едино.
Нет! как убитый зверь, что хватки не разжал,
Я ока требую за око.
Я все еще люблю булатный мой кинжал,
Наследье бранного Востока.
Когда прощенье всем, подряд, наперечет,
До распоследнего солдата,
Ты все-таки не я, хотя и я не тот,
Каким ты знал меня когда-то.
Гарь, ночь без времени, ущербная луна,
Среди миров гремит посуда,
А я стою один, и ненависть одна
Еще жива во мне покуда.
