Лариса Михайлова - Сверхновая американская фантастика, 1995 № 04
Прошло много времени, прежде чем Дансер открыла глаза, и сделала она это так медленно, словно не хотела просыпаться. Ее неуверенный взгляд остановился на Грэе. Он ничего не сказал, отложив все решения до того, как Дансер заговорит. Оцепенение исчезло из ее глаз; она резко села, затем натянула простыню повыше, прикрывая обнаженную грудь. Взгляд ее метнулся к окну и снова вернулся к Грэю.
— Кто ты? Где я? — Голос был настойчивый, со странным акцентом, выражение лица оставалось диковатым и испуганным.
— Ты прожила здесь всю свою жизнь, — ответил Грэй. Он подался вперед, изучая ее изменившееся лицо.
— Меня похитили! Кто вы? Что все это значит?
— Я твой муж, — сказал он угрюмо, однако в душе шевельнулся интерес. — Не помнишь?
Кресло-качалка скрипнуло, когда он откинулся на спинку. Дансер молчала, пытаясь найти у него в лице ответ на свои вопросы, не узнавая ничего. Затем осторожно обернулась и впилась взглядом в город, простершийся за стеной купола.
— Что это за место? — Голос ее смягчился, в нем появилось удивление.
— Это Каменный Город. — Он вытянул руку, обведя широким жестом вид за окном. — Мы в Куполе Бриджеров, на Завете.
— Купол Бриджеров, — повторила она, поворачиваясь к нему спиной. — Я помню. У меня брали яйцеклетки… Я спала или… случилось что-то еще? — Она покачала головой и смолкла. Все еще придерживая одной рукой простыню на груди, она провела другой по своим черным волосам, во всю длину. Затем она взглянула на эту руку, вначале поднеся ее к лицу, потом вытянув. — Что происходит? — Она опять обернулась к Грэю. — Я изменилась.
Она явно была воплощением кого-то очень древнего. Алия, с которой Грэй встречался в глухомани, понимала, где и почему находится, не выходя при этом из образа той, чьею памятью жила. И все же Дансер только воплощение, не более того. Он встал. Взгляд девушки последовал за ним. — Пожалуйста, помогите мне, — прошептала она, протягивая к нему руку, которую никак не могла признать за свою.
— Лучше усни, — сказал он почти так же тихо, как она. Девушка была такой беспомощной и одинокой.
— Нет! Я хочу знать… я требую… скажите мне, что происходит! Вы! Кто вы такой?
Грэй мимолетно улыбнулся этому вновь повелительному тону.
— Скажи мне лучше, кто ты.
Она поколебалась, взвешивая, что стоит говорить.
— Джанет Бриджер, — сказала она наконец.
Грэй вернулся в качалку. Джанет Бриджер! Основательница рода Бриджеров. Она жила даже прежде Первопроходцев… она родилась на Земле еще до вылета сюда их корабля.
— Ты знаешь меня, — сказала она спокойно, глядя на него ясными и умными глазами, в которых не было пугающей глубины взгляда прорицательницы. — Кто ты такой?
Он облизал губы.
— Мое имя Грэй Бриджер. Я твой муж… муж Дансер, чье тело ты занимаешь. Я — потомок Джанет Бриджер по главной линии наследования, тридцать седьмое поколение.
— Люди с медленных кораблей, — сказала Дансер тихо, как бы самой себе. — Нет! Это не должно было случиться именно так!
В ее словах звучала затаенная мольба.
— Обычно такого и не случается, — сказал он. — Ты… то есть Дансер… исключение. — Женщина, глядевшая на него, была еще более несчастна, чем одиночка, и он ощутил неизъяснимую симпатию к ней. — Эти нарушения свойственны только Измененным, населению Завета, и связаны они с нашей особенной памятью.
Она слабо взмахнула руками, требуя, чтобы он замолчал. Не двигаясь, она смотрела на белые простыни, на свою руку. Джанет Бриджер умерла так давно, что даже у прорицательниц сохранились только фрагменты ее памяти, доступные их собственной; Дансер никогда и не жила. Если он намерен когда-либо убить ее, сейчас самое время. Грэй не двинулся с места; он просто не мог сделать этого.
— Прошу прощенья, — бессмысленно пробормотал он и направился к двери. Он просил прощенья скорее у себя, чем у этой алии, чья личность Джанет Бриджет скоро исчезнет в путанице прошедших жизней. Он не в силах убить ее, а, значит, навеки заперт на Завете.
— Подожди!
Он остановился и взглянул на нее.
— Ты сказал, что ты — мой муж.
Он кивнул.
— Но этот брак… формальность. Только для того, чтобы удержать меня на Завете. — Он поколебался. В сущности, она женщина, жившая тысячу лет назад. Что сможет она попять? — Покуда я женат на женщине со множественной памятью, Гармония не позволит мне уехать отсюда.
Девушка смотрела на него непонимающе, но взгляд Грэя вдруг отвердел. Это же не женщина со множественной памятью, это Джанет Бриджер. Как и он сам, Дансер помнит только одну-единственную жизнь. Она предстанет одиночкой на любом из тестов, которые уже проходил он.
Грэй пересек комнату и опустился на колени около кровати, заглядывая снизу вверх в удивленное лицо девушки.
— Ты поможешь мне? Я клянусь, тебе не будет причинено никакого вреда, и, быть может, мы сумеем покинуть Завет вместе!
— Покинуть? Зачем? — Она тихо засмеялась, но лицо у нее оставалось взволнованным. — Я ведь только что появилась здесь, и даже если так, я здесь не по-настоящему. Разве нет? — В ее вопросе был вызов, но Грэй услышал только преддверие отказа.
Он присел на край кровати. Девушка с надеждой смотрела на него.
— Я не знаю, как долго ты еще будешь Джанет Бриджер. Мне сказали, что есть какие-то наркотики… У прорицательниц свои способы действия. — Он покачал головой, отвечая на ее вопрошающий взгляд. — Неважно, кто такие прорицательницы. Все, что тебе нужно знать — что вселенная за пределами Завета населена людьми, и они не позволят нам покинуть эту планету. Туземцы с Завета не могут ступить на землю Гармонии, если только не докажут, что они не Измененные. Я уже доказал это. Докажешь и ты. Я проходил психологические тесты. Если ты поможешь мне, мы вместе уедем отсюда. Быть может, мы даже полетим на Землю… если захочешь. Ближайшая к нам планета — Дарьен. Я накопил достаточно, чтобы хватило на проезд нам обоим.
Она придвинулась ближе.
— Корабли, которые летают быстрее света? Как это получается?
— Я не знаю, как действуют быстроходные корабли. И никто на Завете не знает — нам не дозволено это знать, а тем, кто уезжает отсюда, не позволено возвращаться. Но в Гармонии все люди такие, как я; там я буду нормальным.
— А я нет.
Он прикусил губу.
— Если бы можно было насовсем закрепить в тебе Джанет Бриджер… Слушай, я попробую узнать, возможно ли это. Но на самом деле тебе надо решить, доверяешь ты мне или нет. Я хочу, чтобы ты оставалась в теле Дансер, чтобы была собой. Никому другому нет до этого дела. — Он заглянул в глаза девушки, но тут же вынужден был отвести взгляд, потому что не был до конца искренне уверен, что все его обещания исполнятся, а она смотрела на него с такой отчаянной надеждой. — В общем, я постараюсь, — поправился он.
— А если нет, я исчезну. — Она нервно побарабанила пальцами по спинке кровати. — Расскажи мне о себе, Грэй Бриджер, о себе и об этом мире.
Это он и сделал, растолковав ей все о непрочном равновесии между памятью и личностью, который был свойствен всем Измененным обитателям Завета, о своей и ее неполноценности. Он говорил, и, казалось, слова вытягивают из него боль — в сравнении с ее тяготами собственные проблемы казались пустячными. Приязнь, которую он испытывал к ней, превратилась в уважение, когда он убедился в ее проницательности и понятливости. А вопросы, которые она задавала, были именно теми, на какие и он хотел бы получить ответ в ее положении. Он больше не думал о ней как о Дансер для него она стала Джанет, конкретной настоящей женщиной. Она нуждалась в нем, а прежде никто не испытывал нужды в Грэе Бриджере.
Где-то посередине их долгого и напряженного разговора Грэй прилег рядом с ней на кровать. Они вытянулись бок о бок, тесно прижавшись друг к другу, чтобы не упасть. Их разделяла одна лишь тонкая простыня. Голос его срывался. В горле пересохло. Он выглянул в окно и с изумлением обнаружил, что небо потемнело. Комнату освещали лишь огни Окраинного Рынка и города внизу, если не считать холодных далеких звезд и слабого свечения одной из трех лун Завета, которая только что взошла. Грэй и Дансер разом умолкли. Грэй разглядывал звезды, гадая, сможет ли он когда-нибудь увидеть их ближе; но в эту, редкую для него минуту покоя он был доволен.
— Грэй?
Он едва различал ее лицо.
— Я как путешественник во времени, который никогда не сможет вернуться назад. Ты уверен, что хочешь улететь отсюда? Мне кажется, этот мир понравился бы тебе, если бы ты попробовал начать все сначала. Это твои дом.
Он вспомнил о гордости, которую испытывал когда-то и никогда уже не испытает вновь.
— Я хочу улететь, — наконец просто сказал он. — Ты поможешь мне? Ты поедешь со мной?
— Да. — Она обернулась к нему. — Я хочу жить.
