Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 1978 год
Парк имени Ленина
Мы пересекаем 23-ю улицу и, увеличив скорость, едем к аэропорту. Не доезжая трети пути, сворачиваем налево. Голубой указатель с надписью «Парк имени Ленина» показывает дорогу. Таким парком может гордиться любая столица мира: обширные зеленые поля, пологие холмы, прозрачный бамбуковый лес, искусственные озера. Но гаванцы имеют на гордость особенное право: парк был разбит после революции, и все, что в нем есть сегодня, — дело рук самих жителей, работавших здесь добровольно. Они посадили деревья, отрыли водоемы, построили изящные домики-павильоны: для встреч молодых литераторов, певцов... Эти белые домики спрятаны в зелени деревьев недалеко от асфальтированной дорожки. Есть библиотека, где можно получить книгу и уединиться с ней в любом уголке необъятного парка. Есть керамическая мастерская, открытая для всех желающих, кто знает толк в глине. На небольшом естественном возвышении расположился аквариум со всеми пресноводными рыбами мира, за ним — на берегу искусственного озера — развернутый к воде «древнеримский» амфитеатр. На воде сцена на понтонах.
В отличие от многих парков отдыха здесь нет ни тиров, ни гигантских колес обозрения, ни игральных автоматов. Зато можно скакать верхом (при парке великолепные скаковые конюшни), ходить по траве и отдыхать под деревьями. И даже амфитеатр сделан так, чтобы уставший от города житель мог хоть на время слиться с природой. Сиденья амфитеатра вырезаны из камня, промежутки между ними выложены дерном, а часть холма попросту не имеет сидений. Приходи и садись прямо на мягкий травяной ковер.
Единственный, пожалуй, представитель века техники — миниатюрная узкоколейная железная дорога. По воскресным дням по ней возят для развлечения детей.
Парк имени Ленина тоже один из центров будущего всемирного праздника молодежи: здесь будут проходить творческие встречи и кинофестиваль, откроется национальная кубинская ярмарка...
Из парка Эдуардо везет меня в центр города — к старому зданию Гаванского университета. Того самого университета, где учились Хосе Антонио Эчеверрия— студенческий лидер, герой борьбы с диктатурой Батисты, убитый во время осады президентского дворца, Хулио Антонио Мелья — основатель первой марксистско-ленинской партии Кубы, Рауль и Фидель Кастро...
На университетской площади в память о героических днях революционной войны поставлен танк, который использовали в своих действиях революционеры. На стенах зданий, окружающих университет, выбиты лозунги борьбы с диктатурой. Венчает площадь мемориал Мельи.
Эта площадь и актовый зал университета в дни фестиваля станут местом встреч студентов всего мира.
Дворцы
От крепости Ла-Фуэрса до дворца капитана-генерала (так в прошлом именовался губернатор Кубы) — метров триста.
Эусебио Леаль вводит меня во внутренний двор. Мы останавливаемся посредине, и тут мой спутник моментально преображается. Он начинает говорить быстро, энергично жестикулируя:
— Посмотри, какой дворик! Точно такой, как в Севилье или Гранаде. И даже птички поют так же... Посмотри на колонны! Это изысканное барокко. Девятнадцатый век... Вкусы строителей европейские. А балконы и галереи второго этажа сделаны так, чтобы солнце не попадало в комнаты. Все как в далекой Испании — и не так. Это же колония! И среди завитков барокко местный умелец вдруг вписывает ананас вместо цветка... Впрочем, денег на роскошь нет. Вон там, на втором этаже, прямо над входом, располагались покои губернатора Такона, а слева размещался трибунал, который не щадил никого! Справа — тюрьма. И тем не менее... чтобы оплатить постройку, пришлось сдать внаем местным торговцам-креолам нижний этаж. Рано утром они привозили сюда мясо, рыбу, овощи... Жизнь врывалась во дворец. Те, кто хотели казаться благородными, отгородиться от черни, были вынуждены по утрам перешагивать через мешки, пробираться между тележками... Да и сами-то благородные — кто они? Тоже торговцы. Только черным товаром. «Негре-рое» — так их презрительно называли на Кубе. Черный товар размещался неподалеку в бараках. Бараки жались к дворцу, к домам торговцев и ремесленников. В Гаване тесно. Стена сжимает растущий город. Улочки узкие. Деревянные постройки горят, часты пожары. Их устраивают пираты, восставшие рабы... После каждого пожара остается только камень. Гавану возводят снова и снова. Но улочки, хотя их строят теперь по плану, все так же узки...
Сотни раз, бродя по старым улицам латиноамериканских городов, я задавал себе вопрос: почему они такие тесные, сдавленные? — и не находил ответа. Нашел только здесь, в Гаване, случайно, когда прочитал в королевском Кодексе Индии: «В местах жарких строить улицы узкими, в холодных — широкими...» Оказывается, это была забота монарха о подданных в далеких землях. Узкие улицы должны были, по его разумению, давать тень и прохладу. В Гаване уже давно научились добывать прохладу по-иному, но строили все те же улочки. Это был своеобразный культ верности короне и гарантия собственного благополучия: испанцы боялись разбогатевших креолов и каждое местное новшество воспринимали как угрозу устоям. Дворец Такона должен был стать монументальным подтверждением нерушимости системы. Таким он и получился: тяжелым, серо-бурым и мрачным, с трибуналом и тюрьмой внутри — подлинный портрет эпохи. Развеселое беспечное барокко не спасало...
— А теперь поедем ко дворцу Альдама, быстро! — говорит Эусебио.
Я понимаю его. Он хочет, чтобы контраст был резким.
Хотя в Гаване этот дворец известен как дом Мигеля Альдама, строить его — почти одновременно с дворцом губернатора — начал отец Мигеля Доминго. Альдама были богатейшими, могущественными креолами. Стиль для своего дворца они выбрали «дерзкий» — классический. Все — от стиля до места строительства (за городской стеной) — говорило о вызове короне. И хотя, может быть, дальше архитектурного протеста Альдама не хотели идти, их дом стал символом борьбы креолов за независимость.
Каждая деталь дворца Альдама — свидетельство вкуса владельцев. Белые, итальянского мрамора, лестницы как будто висят в воздухе, едва касаясь стен; плафоны залов расписаны искусными европейскими художниками.
— Но, пожалуй, главное знаешь что? — обращается ко мне Эусебио. — Это атмосфера дома Альдама. Здесь собирались знаменитые артисты, выступали певцы из Италии, встречались прогрессивные литераторы. У стен дворца толпились сотни слушателей. Гости Альдама выходили на балкон и приветствовали своих поклонников. Да и первые выступления за отмену рабства прозвучали здесь. — Эусебио увлекается рассказом. — Вот в этом зале собрались однажды меценаты только лишь для того, чтобы выкупить из рабства известного и поныне поэта, черного раба Франсиско Мансано. Его владелица маркиза Хусти де Санта, узнав об этом, удвоила цену. Но его все-таки выкупили и предоставили свободу с одним только условием: написать воспоминания раба. Он написал, и его книга стала величайшим документом эпохи.
Разве могли все это вынести испанские «добровольцы», как называли себя сторонники королевской власти на Кубе? Они напали на дворец Альдама, разграбили его и подожгли. Мигель Альдама бежал в Штаты и умер там в нищете... Впоследствии во дворце разместили табачную фабрику, ее сменила какая-то контора. Менялись времена и люди, проходящие мимо этих стен, а дом стоит по сей день. Невероятно, но факт: картины в стиле помпейских фресок, написанные европейскими мастерами, сохранились и сегодня выглядят так, словно они были написаны вчера!
Аламар
...Выйдем на набережную. Если посмотреть на нее с площадки крепости Ла-Пунта, мы увидим длинную цепь трех-четырехэтажных домов. Хотя каждый из них в отдельности (исключая немногие) архитектурной ценности, пожалуй, не имеет, все вместе они создают своеобразный «европейский» передний план набережной: дома построены в испанском стиле — с нависающими над тротуарами застекленными сверху донизу балконами, колоннадами первых этажей. Чуть дальше видны черепичные крыши других зданий, повыше, и уже за ними прямоугольники небоскребов, устремленные в небо. Самые большие из них — гостиницы: «Капри», «Насьональ», «Гавана Либре» (бывшая «Гавана-Хилтон»), «Ривьера», «Сьерра»...
Они стоят как свидетели предреволюционной Гаваны. Гаваны для богатых туристов.
Здесь грязные деньги американской мафии превращались, в «законные» доходы, половину которых получал сам Батиста — «симпатичный мулатик», как его называли в Вашингтоне.
Став в 1952 году диктатором, он издал закон — приглашение иностранному капиталу вкладывать средства в строительство отелей и гарантировал право открывать при них игорные заведения — казино. Что касается Гаваны, то планы Батисты были конкретно такие: застроить все западное побережье столицы злачными заведениями и возить туда без таможенного досмотра и других формальностей самых богатых туристов из США. Это был бы крупнейший центр острых ощущений во всем полушарии. Впрочем, история рассудила иначе. В новогоднюю ночь 1959 года в Гавану вошла революционная армия Фиделя Кастро. Батиста бежал.
