Журнал «Если» - «Если», 2012 № 07
Фильм Коэнов приобрел статус культового. Интересно, что лента без явных элементов фантастики тем не менее выиграла приз зрительского жюри на международном фестивале фантастического кино «Фанташпорту» в Португалии (международная транскрипция названия — «Фантаспорто») и номинировалась там же как лучший фильм в жанре фэнтези.
Сотрудничество Зонненфельда с братьями продолжилось и в двух следующих криминальных фильмах дуэта — «Воспитывая Аризону» и «Перекресток Миллера». Оператор становился все более востребованным, а среди его проектов преобладали комедии. Зонненфельд даже разработал свои «фирменные» приемы: например, снимать ниже уровня глаз, добиваясь комического эффекта.
Первый же настоящий визит в кинофантастику состоялся в качестве оператора-постановщика комедии Пенни Маршалл «Большой» с Томом Хэнксом, которая демонстрировалась и в советском прокате. Однако в режиссуру Зонненфельда привел триллер. Он впервые «оторвался от окуляра», чтобы стать режиссером второй съемочной группы фильма Роба Райнера «Мизери» (1990). Экранизация романа Стивена Кинга возглавила хит-парады, втрое окупив двадцатимиллионный бюджет, номинировалась сразу на несколько жанровых премий «Сатурн» американской академии фильмов ужасов, научной фантастики и фэнтези и даже принесла «Оскар» исполнительнице главной женской роли Кэти Бэйтс.
А через год Зонненфельду представился шанс возглавить съемки полнометражного фильма, причем далеко не самого легкого проекта.
* * *На кинотеатральный ремейк популярного сериала «Семейка Аддамс» продюсеры хотели пригласить Тима Бартона или Терри Гиллиама, уже зарекомендовавших себя любителями (и профессионалами) мрачной иронии. Но оба режиссера отказались, и место занял Зонненфельд. В визуальной атмосфере «Семейки Аддамс», в ее изысканной стилизации темного и, на первый взгляд, злобного, неожиданно выступающего обаятельным, все-таки чувствуется влияние Бартона. Однако Зонненфельд проявил себя самобытным постановщиком. Более того, бывший кинооператор сумел выразить в этой «черной» комедии свой особенный взгляд на жизнь — ощущение, что мир не укладывается ни в какие рамки и в самом привычном обязательно таится нечто неожиданное.
Еще одна отличительная черта Зонненфельда, которая проявилась в первом же его самостоятельном режиссерском проекте, — умение работать с актерами. Он создал необыкновенно слаженный ансамбль, где не удалось перетянуть на себя внимание никому, даже феерическому Кристоферу Ллойду в роли дядюшки Фестера. Барри Зонненфельд не отказал и себе в том, чтобы «засветиться» в собственном фильме, но сделал это с присущей ему иронией. Мы видим его в крошечной роли пассажира игрушечного поезда, азартно взорванного Гомесом Аддамсом.
Картина со средним бюджетом собрала более ста миллионов долларов в прокате: редкий постановщик-дебютант может похвастаться таким кассовым успехом, даже Спилбергу это удалось не сразу. Но работа над «Семейкой Аддамс» потребовала от начинающего режиссера огромной самоотдачи. Он явно перетрудился, а потому наотрез отказался снимать продолжение.
Однако появление сиквела было неизбежным, В конце концов это признал и сам Зонненфельд, а увещевания студии и солидный гонорар решили дело.
Однако, хотя «Ценности семейки Аддамс» практически не отличались от первой части и смотрелись как вторая серия единого фильма, на этот раз кассового бума не вышло. Сам Зонненфельд сыграл чуть более объемную роль, чем обычно: отца семейства Гликеров, чей непутевый болезненный отпрыск влюбляется в Уэнсди Аддамс.
Несмотря на скромные сборы, поклонники ожидали третьей серии. Увы, смерть в 1994 году Рауля Хулиа, игравшего Гомеса Аддамса, поставила на этом крест. Позднее третья часть все-таки вышла на телевидении под названием «Воссоединение семейки Аддамс»,
В перерыве между «Аддамсами» Зонненфельд поставил романтическую комедию «Консьерж» (в другом переводе — «Влюбляться запрещается»). Интересно, что и здесь (без помощи фантастики) режиссер проводит любимую мысль: в самых обычных людях кроется нечто особенное, скрытое от поверхностного взгляда. В хватком консьерже, сыгранном Майклом Джеем Фоксом, живет мечтатель, современный Фигаро, а меркантильная с виду героиня демонстрирует благородство и искренность.
После «Ценностей семейки Аддамс» Зонненфельд отдал дань новомодному в то время тарантиновскому кинематографу. Гангстерскую комедию «Достать коротышку» по роману Элмора Леонарда многие даже посчитали продолжением «Криминального чтива» благодаря участию Джона Траволты и общему стилю повествования. Интересно, что Квентин Тарантино был первым из претендентов на режиссуру этого фильма. В главной же роли гангстера «Чили» Палмера Зонненфельд видел отнюдь не Траволту, а — неожиданно для всех — Дэнни ДеВито. Впервые он работал с этим актером еще в качестве оператора комедии «Сбрось маму с поезда», которую Дэнни ставил сам. Но ДеВито, занятый постановкой очередного фильма, сыграл у Зонненфельда более скромную по количеству дублей и съемочных дней роль заглавного коротышки Мартина Уира. Сам режиссер исполнил камео привратника в экстравагантном наряде, а заодно опробовал одно кинематографическое ремесло — исполнительного продюсера.
Зонненфельду не понравилась собственная работа — наверное, из-за того, что он тяготел к показу живого действия, а «Достать коротышку» построен на диалогах. Однако реакция публики вынудила его изменить свое мнение, Да и Элмор Леонард назвал фильм лучшей экранизацией своего романа.
* * *Между тем режиссер не переставал стремиться к новой фантастической комедии. Он еще раз собирался перенести на экран жанровый сериал, на этот раз анимационный. Предполагалось, что Зонненфельд снимет игровую версию популярного мультфильма «Джетсоны»: еще одна фантастическая семейка, но уже из будущего. Главные роли должны были сыграть Джим Кэрри и Николь Кидман.
Однако к Зонненфельду обратился Стивен Спилберг, который продюсировал экранизацию не слишком известного комикса «Люди в черном». И Зоннефельд опять сменил Квентина Тарантино, который рассматривался как претендент на ранней стадии подготовки. Продюсеры даже согласились подождать с запуском картины, пока Зонненфельд доснимет фильм о приключениях «Чили» Палмера. Вероятно, именно поэтому герои «Достать коротышку» даже на растиражированном постере выступают в черных костюмах и солнцезащитных очках!
Режиссер с энтузиазмом взялся за новый проект. В интервью он рассказывал, что фильм отвечает его жизненной философии: «Мы ничего не знаем об окружающем мире!».
Режиссер опять фантазирует на тему необычайного в повседневной жизни. До него инопланетяне были захватчиками или спасителями человечества, преступниками, полицейскими либо трогательными друзьями детворы. Но они не знали проблем иммигрантов в Америке, не промышляли мелким жульничеством и не проявляли обычных человеческих слабостей. Уличный пройдоха может обернуться пришельцем, но и пришелец у Зонненфельда не более чем «маленький человек» в большом городе. Именно режиссер настоял на том, чтобы большинство натурных съемок проводилось в родном Нью-Йорке, потому что жители «Большого Яблока» весьма толерантны к тем, кто странно выглядит, и для замаскированных инопланетян это самый лучший город на Земле.
В жанре «космической» фантастики «Люди в черном» стали тем же, чем оказалась трилогия «Назад в будущее» для темы кинопутешествий во времени. Недаром к обоим фильмам приложил продюсерскую руку Стивен Спилберг. Американская кинофантастика 70-х и начала 80-х годов XX века традиционно демонстрировала будущее в апокалиптическом ключе, а путешествие Марти Макфлая и «Дока» Брауна сломало стереотип, показав «человечное» грядущее. Но если у Земекиса будущее ничем, кроме технологий, не отличается от настоящего — те же люди, те же проблемы, то у Зонненфельда оно перенесено в космос.
Правда, космос, пришедший на Землю, как выясняется, тоже никаких существенных отличий не имеет. Даже самые экстравагантные негуманоиды ведут себя как обыкновенные жители земного мегаполиса. Хотя ради драматизма сюжета «каркас» оставили довольно шаблонным: главным героям предстоит спасти мир, победив инопланетного злодея — гигантского разумного таракана (видимо, дань голливудской кинофантастике середины XX века).
«Люди в черном» стали самым коммерчески успешным фильмом Зонненфельда, попутно собрав немало призов и еще больше номинаций. Среди наиболее престижных наград — «Оскар» за лучший грим Рику Бэйкеру и «Сатурн» за лучший фильм.
* * *Успех поневоле вынуждал Зонненфельда поставить очередной блокбастер, но специфическое дарование режиссера создавало трудности в выборе подходящего проекта. Постановщик решил пойти проторенным путем: адаптировать для большого экрана еще один фантастический сериал. Правда, в довольно редком субжанре — вестерн-стимпанк «Дикий, дикий Вест». На тот момент это был наиболее масштабный фильм, снятый в такой стилистике (как оказалось, очень рискованной).
