Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1978 год
— Табачку не найдется? — спрашивает один из них на ломаном английском. Я достаю табак. Подошедшие набивают трубки.
— Вот получил пару недель отдыха, — начинает разговор смуглый черноволосый рабочий, как вскоре выяснилось, португалец. Он старательно выговаривает чужие английские слова.
— Я здесь по контракту. Сезонник на лесосеке в «Колд крик». Работа, конечно, тяжелая. Правда, техники теперь много: механические пилы, трелевочные трактора и прочее. Но есть такие места, куда даже самая мощная техника не пробьется. Там валим деревья по старинке — пилой да топором...
Когда хочешь свалить строевое дерево, надо действовать точно.
Если ствол упадет в лощину, он переломится пополам, и можно считать его пропавшим. Нас за это десятник наказывает. Сразу из заработка пять процентов скидывает. А кто хочет лишаться монеты? Если спилить дерево не по правилам, оно будет падать прямо на тебя — так зажмет пилу, что не вытащишь. Если ствол слегка не наклонить во время пилки и он будет стоять прямо, пропили его хоть насквозь — и все-таки не упадет...
Кошта Родригеш, случайный собеседник, долго рассказывал мне о приемах пилки и валки толстенных стволов строевой красной сосны.
— Извините, — перебил я его. — А заработки-то у вас каковы?
— Да что говорить, если б не десятник, сносно было бы. Можно выгонять по двадцать пять долларов в день. Работаем, конечно, не семь и не восемь часов, а больше. Семья моя на родине, в Португалии. Жена, двое детей. Отец — крестьянин. Жизнь, знаешь, у нас новая пошла, но все как-то не ладится пока. Вот и подряжаюсь сюда. Приезжаю весной, уезжаю через год, к началу лета. Конечно, местным лесорубам много легче. У них и дом рядом, и профсоюз вступается. Да и получают они больше. Мы-то ведь сезонники. Кто наши права защищать будет? А если проявим недовольство, десятник «накапает», и компания в два счета вышибет, да еще заработанное не выплатит.
— И далеко приходится вам забираться?
— Посылают, конечно, в самые глухие места, куда местные ехать отказываются. Там жутко и дико. Летом солнце плавит мозги, черные мухи да комары весь день едят. А от работы к концу смены все тело разламывается. Но самое страшное — одиночество. На десятки миль — ни души. Не с кем и словом переброситься, разве что с медведем. Но что делать — надо терпеть. Вот только беда — дети мои вечно в слезах. Приеду домой — ревут от страха при виде «чужого дядьки», уезжаю — опять плачут, расставаться с отцом не хотят... Такие дела... Отец пишет: пора кончать с сезонничеством. Вот думаю: как быть дальше?
За разговором мы не заметили, как к пристани подвалил пароход, идущий в Ванкувер. Кошта крепко пожал мне руку. Ладонь его была тверда от мозолей, как кора.
Тотемы красного камня
Не лучше, скорее хуже, чем сезонникам, живется и работается исконным обитателям Британской Колумбии — индейцам. Большая их часть работает на лесосеках в самых суровых уголках этого края. По провинции разбросано 1625 индейских резерваций — три четверти всех резерваций Канады. Древнейшие жители нынешней Британской Колумбии — племена квакиутль, хайда, цимшиан, обладавшие яркой и самобытной культурой, — превратились в чернорабочих, труд которых оплачивается значительно ниже труда даже пришлых сезонников.
Проходя по пустынной в дневное время главной улице Лиллуэта, я заметил на стене одного из домов изящные коврики с замысловатым орнаментом из разноцветных кожаных ремешков. Под ними на тротуаре были расставлены искусно вырезанные из аргиллита (1 Аргиллит—глина большой твердости, не размокающая в воде. (Примеч ред.).) маленькие копии индейских тотемов, изображающие фантастических зверей и птиц. А чуть поодаль на раскладном стульчике сидел огромного роста пожилой человек. Смуглая кожа его лица была иссечена сеткой морщин. Под массивным загнутым книзу носом — скорбная ниточка почти безгубого рта. Взгляд полуприкрытых веками глаз устремлен вниз, к ногам, обутым в мокасины. Всем своим обликом старик походил на огромную усталую птицу. Опущенные вдоль туловища руки с мощными кистями напоминали перебитые крылья.
Присев на корточки, я дивился великолепно выполненным фигуркам. Индеец, заметив мой интерес к резьбе, медленно перевел взгляд на меня.
— Хотите купить?
— Непременно.
— Возьмите вот эту. Она приносит счастье.
Старик рассказал, что означает каждая фигурка-тотем. Постепенно разговор о резьбе, о значениях тотемов связался с судьбой продавца. Вопреки своему суровому и неприступному виду он оказался словоохотливым человеком, как это часто бывает с людьми, которым редко удается встретить собеседника и слушателя. Звали старика Томас Харпер, индейцы же из его племени хайда дали ему имя «Красный Камень».
Харпер родился и провел детство и юность в резервации поблизости от городишка Сода-Крик.
— Когда отец впервые привез меня в Сода-Крик, — рассказывал Красный Камень, — впечатления оставили в моей душе смешанные чувства: удивления, что есть такие большие поселения со множеством людей, и горечи. В салуне, куда мы зашли с отцом, я увидел зал, разделенный на две половины: лучшая — для белых, худшая — для индейцев. Я сразу почувствовал, что между нами, индейцами и белыми, лежит глубокая незримая пропасть. Уже потом, когда я стал учиться в миссионерской школе, мои опасения подтвердились. Нам запрещали играть с белыми детьми. Учителя называли нас не иначе, как дикарями. Три года, проведенные в миссионерской школе, — вот и все мое образование...
Том Красный Камень хорошо запомнил слова пастора, сказавшего на проповеди: «Мы стремимся научить индейцев читать и писать и вовсе не собираемся делать из них инженеров, докторов или научных работников». Пятнадцати лет от роду Харпер начал трудиться как взрослый мужчина. С утра до вечера пилил, валил, очищал от сучьев деревья на лесозаготовках и получал за это в два раза меньше самого неквалифицированного белого.
— Труд был адский, — вспоминал Красный Камень. — Уставал так, что не мог проглотить скудный ужин. После работы сил доставало только на то, чтобы добраться до набитого сеном тюфяка, который был моей единственной собственностью в лагере лесорубов. Но родители приучили меня быть гордым. Я украдкой плакал от усталости, от грубости и несправедливости десятника, но никогда не показывал своей слабости, всегда помнил, что я — индеец хайда...
Через какое-то время на плечи Красного Камня легло бремя забот о молодой семье. Работа на лесосеке, за которую платили не по справедливости, а по произволу, и рыбная ловля — скудное подспорье к семейному доходу — не позволяли свести концы с концами. И Томас подался в Лиллуэт, на бумажную фабрику.
— Когда я начинал здесь, на новом месте, среди незнакомых людей, — говорил старик, — у меня было такое чувство, будто все белые ополчились против индейцев. Но день за днем, привыкая к фабрике и знакомясь ближе с товарищами по работе, я убеждался, что среди них есть по-настоящему хорошие, отзывчивые парни. Им было наплевать на то, какого цвета моя кожа. Но, на нашу беду, не всюду в Канаде встретишь таких ребят. Наверное, поэтому мы и остаемся в том же положении отверженных, как сто лет назад. И петиции наших индейских общин в адрес правительства, в которых содержатся требования безотлагательных мер для улучшения нашей жизни, пылятся в столах чиновников...
Томас Харпер надолго замолчал. Внезапно он встрепенулся, и глаза его просветлели.
— Мне еще повезло. Случай свел меня с Руфусом Моди — нашим талантливым резчиком по камню и дереву. Он и научил меня приемам искусства резьбы. Теперь, на старости лет, у меня есть возможность кормиться тем, что изготовляю сам и что вышивает моя жена. — Он кивнул в сторону развешанных на стене ковриков. — Немного помогают сыновья. Они работают здесь же водителями автокаров.
От этой встречи сохранился у меня вырезанный руками Красного Камня тотем, где изображены и медведица с двумя медвежатами, и ворон, и лягушка, и орел, и морское чудище. А в память врезались грустные слова старого индейца, сказанные при расставании:
— Когда индейцу двадцать лет — можно надеяться на лучшее будущее; когда ему шестьдесят — не гpex и всплакнуть тайком...
Дыры на ковре
Лесные чащобы Британской Колумбии тянутся на многие тысячи километров. Они дают 50 процентов всей канадской древесины, причем это зеленое сокровище добывается без всяких ограничений. В Лиллуэте находится один из филиалов американо-канадского концерна «Макмиллан Блоудел лимитед». И лесоразработки, и деревообделочная и бумажная фабрики, и многое другое, что связано со здешним лесом, контролируется не кем иным, как американцами. Такое положение в Канаде почти ни у кого не вызывает удивления. Хищный и мощный южный сосед давно уже прибрал к рукам многие отрасли канадской экономики.
