Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1971 год
Скандалы на Сицилии действительно давно уже научились заминать, так что версия, предполагающая, что здесь замешана «традиционная мафия», сколь она ни вероятна, не может быть ни единственной, ни основной. Скорее здесь действовала «новая мафия». Один из ее признанных руководителей — Лючано Лиджо. Ее специализация — наркотики.
«Мост наркотиков»
Де Мауро не скрывал, что собирается писать о Лючано Лиджо. Да это и было естественно: с одной стороны, журналист, внимательно следящий за деятельностью мафии, с другой — самый крупный мафьозо наших дней, тем более скрывающийся от полиции. Мауро даже намекал, что некто X. обещал ему устроить встречу с Лиджо. В предвкушении сенсационного интервью один из издателей пообещал 30 миллионов лир (I) за будущую публикацию откровений Лючано.
Что за личность этот Лючано Лиджо? Двойная жизнь, двойственная личность — его портрет нелегко написать.
Он владеет миллиардами, но перед налоговыми органами он неимущий, он беднее церковной крысы. Он обвинялся в многочисленных убийствах и не раз представал перед судом, но каждый раз его отпускали на свободу «за недостаточностью улик». У него, несомненно, могущественные и верные друзья, но он не устает доказывать всем, что нет под солнцем человека более одинокого, чем он. Он в постоянных «бегах», в общей сложности он скрывается от полиции 17 лет (почти треть своей жизни, Лиджо родился в Корлеоне 6 января 1925 года), но любит — когда того меньше всего ожидают — шумно появиться на сцене.
Внешний вид. Лючано Лиджо на первый взгляд — портрет Здоровья. Его тело походит на ствол дуба, прочно поставленный на землю. Все словно из одного куска — мощный торс, мускулистые короткие ноги. Передвигается, наклонившись вперед, будто ему вечно приходится вышибать двери. Голова прочно сидит на квадратных плечах. Настоящий бойцовый бык. Но все это видимость. Лиджо настолько болен, что один медик сказал о его организме: он сгнил. Двойной туберкулез: костный и почек, болезнь, заставляющая всегда иметь лекарство в кармане и уролога под рукой. Чтобы стоять, ему нужен корсет, чтобы ходить — палка, чтобы не умереть — врач. Палка — его третья нога, врач — вторая тень.
Мораль. Накануне недавней опаснейшей операции на почке «дон» Лючано написал завещание с единственным пожеланием: если он умрет, пусть его глаза передадут какому-нибудь несчастному слепому малышу. Двадцать пять лет назад тот же самый Лиджо, мстя сицилийскому испольщику, поджег его дом, затем вырвал из рук жены испольщика двухлетнего сына и, держа его за ногу над огнем, говорил матери: «Если ты не замолчишь, я брошу его». Это тот самый Лиджо, который усеял свой путь трупами.
Как нажил этот неимущий свои миллионы? По-всякому: кража скота, махинации на бойнях, автотранспорт, игральные автоматы, конюшни скаковых лошадей, подряды на строительство, страховые общества и, наконец, наркотики. Представляется же Лиджо охотнее всего как потомственный бедный крестьянин. Он даже в больницу в Таранто явился с карточкой социального страхования крестьянского профсоюза. Рассмотрев счет за пребывание в больнице, он умоляет о скидке и... добивается ее! Лиджо не из тех, кто ходит с карманами, распухшими от денег, но ему достаточно поднять палец или позвонить по телефону, и деньги в любом количестве появляются тут же...
Интеллект. Лицо массивное, почти квадратное, черты лица крупные, глаза, всегда скрытые темными очками, наоборот, маленькие, лисьи. Общее впечатление человека грубого, волевого, взрывчатого.
Некоторые о нем говорят: «Он неотесан и темен. Он чует опасность, как зверь. Может, он и хитер, но никак не умен». Все это снова только видимость. Особым образованием он, правда, не блещет. Ему было семнадцать, когда за месяц он научился читать и писать. Он пригрозил учительнице, что сожжет ее дом, если она не согласится учить его днем и ночью. До остальной «науки» Лиджо доходил сам. В последний раз он предстал перед судом по обвинению в девяти тяжелейших преступлениях... и был оправдан. Для этого мало только влиятельных «друзей»; для этого нужно иметь холодную голову, нужно уметь просчитывать все варианты и уметь запутывать следствие...
Лючано Лиджо начал свою деятельность в смутное для мафии время. 1943 год — год высадки союзников на Сицилии — стал вехой в жизни мафии: она начала поворачивать от провинциального терроризма, служащего добыванию жалких лир, к большому бизнесу и — как к непременному сопутствующему условию — к завоеванию прочной политической власти. Особую роль в этом процессе перестройки сыграли американцы: как секретные службы США, искавшие опору для послевоенного сдерживания левых сил, так и представители американской преступности, в основном эмигрировавшие в свое время в США сицилийцы. Причем действовали они рука об руку: к примеру, переводчиком у главы союзного военного правительства Сицилии полковника Чарльза Полетти был не кто иной, как сам Вито Дженовезе, дон Виттоне, одно время возглавлявший американскую «Коза ностра». Сразу же после высадки американские сицилийцы взялись за переустройство всей системы преступности на острове: они ведь не собирались гоняться за чужими коровами или сражаться за несколько гектаров скудных пастбищ. Нельзя сказать, что старые боссы крестьянской мафии встретили «американцев» с распростертыми объятиями — кровь полилась ручьями. С другой стороны, для молодых, начинающих и честолюбивых мафьози появился шанс перейти из разряда «пичотто», то есть «мальчиков», в разряд главы мафистского подразделения, «коска».
Лючано Лиджо объявил войну признанному главе мафии своего родного городка Корлеоне (город с таким поэтическим именем — «Сердце льва» — находится в самом сердце Сицилии, насчитывает 18 тысяч жителей) доктору Микеле Наварре. Та видимая двойственность поступков, о которой мы уже говорили, замечалась за Лиджо еще в сороковые годы. В 1948 году он убивает секретаря Палаты труда Корлеоне социалиста Плачидо Риццотто, возглавлявшего борьбу крестьян за создание кооперативов. За четыре года до этого Лиджо под дулами ружей заставил сдать себе в «аренду» поместье Страссато, став таким образом классическим габеллотто. Иными словами, вся его деятельность направлялась против крестьянского кооперативного движения, против обновления порядков на Сицилии — политика, целиком укладывавшаяся в русло общей политики «традиционной мафии». Но в 1958 году он вместе с подручными делает дуршлаг из машины, в которой ехал доктор Наварра с приятелем. Начинается настоящая война между «консерваторами» из группы Наварры и «новаторами» из группы Лиджо, поддержанного «американцем» Джо Профаччи. Война, длившаяся четыре года.
Набрав силу, Лючано Лиджо перебирается в Палермо, где в 1963 году разгорелась война (29 убитых) между двумя соперничающими бандами. Лиджо ставит на банду «Восточный Палермо», возглавлявшуюся «инженером» Сальваторе Греко, против «Запада», возглавлявшегося поначалу Анджело Ла Барберой, а потом Пьетро Торреттой. (Интересно, что все трое сейчас считаются врагами Лиджо и ждут своего часа, чтобы разделаться с ним.) Война шла ни много ни мало как за контроль над Палермо.
Хотя взаимные претензии так и остались неудовлетворенными, все же главарям мафии удалось «принципиально» поделить обильно пропитанный кровью столичный пирог. Это не значит, что теперь их «киллеры» (еще одна американская новинка: «киллер» по-английски — «убийца») сидят без дела, нет, просто и другие дела — денежные — тоже не стоят на месте. Так, основным бизнесом Лючано Лиджо стали наркотики.
Мост по транспортировке наркотиков Италия — США был наведен еще в пятидесятые годы. Одним из его главных архитекторов считается гангстер Сальваторе Луканиа, более известный под именем Лаки Лючано — имя для «Коза ностра» и вообще международной преступности чуть ли не легендарное. В последние годы «пропускная способность» моста при активном участии Лючано Лиджо достигла в стоимостном выражении 350 миллионов долларов в год. Абсолютно ясно, что операции таких масштабов невозможны без надежного прикрытия («зонтика», как говорят на Западе) со стороны влиятельнейших лиц как в государственном аппарате, так и в аппарате правящих партий. Последние события лишний раз это подтверждают.
В июле 1969 года суд города Бари «ввиду недостаточности улик» вынес оправдательный приговор Лючано Лиджо, обвинявшемуся в девяти тяжелых преступлениях и убийствах. Далее события приняли совсем уж странный поворот. Едва Лиджо вышел на свободу и благополучно скрылся из-под надзора полиции, как магистратура Палермо приняла решение о принудительной высылке Лиджо под постоянное наблюдение полиции, для чего та же магистратура выдала ордер на арест Лиджо... в Корлеоне. Другими словами, власти должны вначале разыскать скрывающегося Лиджо, вручить ему решение о необходимости проследовать в Корлеоне, где он будет арестован и сослан в дальнейшем куда-нибудь к северным границам Италии. Власти вольны теперь дожидаться Лиджо в Корлеоне до скончания света.
