Мередит Маран - Зачем мы пишем. Известные писатели о своей профессии
Уильям Голдмен, написавший сценарий для «Абсолютной власти», дал мне великолепный совет: «Пиши так, будто это твое первое в жизни произведение. С того момента, как ты поймешь механизм сочинительства, с тобой как с писателем будет покончено». И он прав. Если литературный труд станет для меня привычным делом, если я начну думать, что лучше помахать ракеткой на корте, если пойду наиболее простым и проторенным путем, повторяя собственные приемы, которые использовал раньше, – я брошу.
Иногда я завидую тому парню, каким был двадцать лет назад, когда сидел в маленьком уютном жилище и никто не стучался в мою дверь. Меня не беспокоили мысли о поездках, деньгах, путешествиях в другие страны – я просто писал рассказы, ни о чем не думая. Сегодня я каждый день воздвигаю стену между собой и деловым миром – будто я пишу бесплатно, ради собственного удовольствия, которое получаю, рассказывая вам свои истории. Ведь именно этим я занимался в свои первые шестнадцать лет.
Дэвид Балдаччи делится профессиональным опытом с коллегами• Вы можете работать в любом жанре, но всегда следите за тенденцией: что на сегодняшний день актуально в том литературном виде, который вы выбрали. Темы, волновавшие читателя десять лет назад, совсем не обязательно будут востребованы сегодня. Думайте о конкуренции и оставляйте конкурентов далеко позади.
• Вне зависимости от того, пишете ли вы роман или сопроводительное письмо потенциальному агенту – чем короче, тем лучше. Напомню фразу Авраама Линкольна, перефразировавшего слова Паскаля[10]: «Прошу прощения за столь длинное письмо. Не было времени написать короткое».
• Преимущество современного издательского дела: намного проще публиковать свои произведения самостоятельно, чем отдавать их сторонним издателям. Размещайте их в интернете, издавайте по требованию[11] или самостоятельно – но в любом случае, если хотите поделиться своей историей, публикуйте ее.
• «Писать для читателей» равносильно тому, чтобы «писать то, что, по-вашему мнению, люди купят». Не попадайтесь на эту удочку! Пишите для человека, которого вы знаете лучше всего, – для себя.
Глава 3
Сью Графтон
Филлип Ланахан ехал в Вегас в своем Porsche 911 Carrera, кабриолете 1985 года, шустром маленьком красном автомобиле, который ему подарили родители два месяца назад, когда он окончил Принстон. Его отчим купил подержанный автомобиль, так как презирал саму идею обесценивания. Первому владельцу лучше с этим смириться.
«“Ж” – значит жажда мести» (V Is for Vengeance, 2011)Я бросаю вам вызов: прочитайте одну страницу текста, вроде того, что приведен выше, и отложите книгу. Давайте, попробуйте.
Готова спорить, что вы не сможете остановиться – эта фраза могла бы стать лозунгом всего творчества Сью Графтон. Стоит добавить: она талантливый писатель, обладающий редким даром соединять литературные и коммерческие достижения, восторженные рецензии, первые строчки в рейтингах и огромные продажи. Сью Графтон заслуженно гордится собой, поэтому будем считать, что Графтон и есть ее фирменный знак. К счастью для миллионов ее читателей, живущих в двадцати восьми странах мира и говорящих на двадцати шести языках, за этим брендом стоит огромная книжная серия, систематически пополняющаяся новыми произведениями.
Первой книгой в детективной серии про частного сыщика Кинси Милхоун стал опубликованный в 1982 году роман «“А” – значит алиби» (A Is for Alibi). Его автором была сорокадвухлетняя Сью Графтон – успешный сценарист и не очень счастливая женщина. «“А” – значит алиби» далеко не первый ее роман. Первый она написала в восемнадцать лет и потом сразу еще шесть. Лишь два из них: Keziah Dane («Кассия Дейн») и The Lolly – Madonna War («Лолли – мадонна войны») – были опубликованы соответственно в 1967 и 1969 годах. После нескольких лет работы сценаристом в Голливуде – в писательской среде приобретение сего опыта горько сравнивают с пребыванием в тренировочном центре для новобранцев – у Графтон появилась непреодолимая тяга к детективным сюжетам. Замученная тяжелым бракоразводным процессом, она вдруг обнаруживает, что мечтает убить или на худой конец покалечить того, кто в ближайшем времени должен был стать ее «бывшим». К счастью для нас всех, она превратила свои мстительные фантазии в романы. На сегодняшний день ее детективная «алфавитная серия» включает уже двадцать два романа. Миллионная армия ее поклонников с замиранием сердца ждет добавления следующих букв алфавита.
Биографические данныеДата рождения: 24 апреля 1940 года.
Родилась и выросла: Луисвилл (Кентукки).
Ныне живет: Луисвилл; Монтесито (Калифорния).
Личная жизнь: муж – Стивен Хамфри, преподаватель философии; замужем 33 года.
Семейная жизнь: трое взрослых детей, четверо внуков (внучку назвали Кинси).
Образование: Луисвиллский университет, степень бакалавра по английскому языку (1961).
Основная работа: нет.
Награды, премии, членство, степени (неполный список): три премии имени Энтони Бучера, три премии Шамуса, награда Smith-Breckenridge Distinguished Woman of Achievement Award, литературная премия имени Росса Макдональда (2004), Алмазный кинжал Британской ассоциации писателей детективного жанра; Гранд-мастер Американской ассоциации писателей детективного жанра.
Интересные факты• Сью Графтон – дочь автора детективных романов К. Графтона.
• Наибольшее литературное влияние, по словам Графтон, на нее оказал Росс Макдоналд. Главная героиня ее «алфавитной серии» родилась и живет в Санта-Терезе – вымышленном городе, созданном Макдоналдом в качестве замены Санта-Барбары.
• Графтон долго не получала больших гонораров, поэтому не могла уйти с основной работы вплоть до 1990 года, когда вышел в свет очередной роман серии G Is for Gumshoe («“Д” – значит детектив»).
• Графтон отказалась продать права на экранизацию своих книг и пригрозила детям, что будет преследовать их, если они сделают это после ее смерти.
Сайт: www.suegrafton.com
Facebook: www.facebook.com/pages/sue-grafton/112566022091435?ref=ts
Избранные работыРоманы[12]«Кессия Дейн», 1967
«Лолли – мадонна войны», 1969
«“А” – значит алиби», 1982
«“Б” – значит безнаказанность»✓, 1985
«“Г” – значит гибель», 1986
«“И” – значит изгой», 1987
«“Ф” – значит факты», 1988
«“С” – значит скрывающийся», 1989
«“Д” – значит детектив», 1990
«“Т” – значит тайна», 1991
«“Н” – значит невиновен»✓, 1992
«“К” – значит кара»✓, 1993
«“У” – значит убийца»✓, 1994
«“З” – значит запрещенный», 1995
«“Ц” – значит цель», 1996
«“Л” – значит ловушка», 1998
«“В” – значит вне закона», 1999
«“П” – значит погибель»✓, 2001
«“Д” – значит дело из прошлого», 2002
«“Р” – значит рикошет», 2004
«“М” – значит молчание»✓, 2005
«Ч” – значит чужая личность», 2007
«“О” – значит отлив», 2009
«“Ж” – значит жажда мести», 2011
Сборники рассказов«Кинси и я», 1992
«Игра в ложь», 2003
Сью Графтон
Почему я пишу
Я пишу, потому что в 1962 году меня не взяли в детский отдел универмага Sears, куда я пыталась устроиться на работу.
Говоря серьезно, я пишу, потому что придумывание историй – единственная вещь, которую я знаю, как надо делать. Сочинительство – мой якорь и мое предназначение. Оно заполняет всю мою жизнь, вне зависимости от того, идет ли работа хорошо, или я застряла в аду писательского ступора, что, к счастью, происходит всего лишь раз в день.
Лучшие мгновения? Больше всего я люблю то время, когда работа идет хорошо и я полностью погружаюсь в текст, – это может случиться в любой день или даже отдельный момент. Самое тяжелое время – если не пишется и я не поглощена своей работой. Второе происходит чаще, чем первое. Но я еще тот тип – очень упертая и никогда не сдаюсь.
Я упертый писатель… и еще я очень боюсь
Большую часть дня, когда я сижу за компьютером, я практически схожу с ума от страха. Меня постоянно преследуют страшные мысли: мой последний роман станет моей последней книгой, увидевшей свет; моя писательская судьба закончена; я уже не смогу справиться со следующим романом; мой успех – мимолетная иллюзия; все надежды на будущее уже мертвы. Проклятье! Такая драма развивается, а еще нет даже девяти утра.
Писательский ступор? Над этим я много думала, поскольку довольно часто в него впадаю. Долго пыталась бороться с ним исключительно силой воли. Но сейчас смотрю на все иначе. Мне кажется, что ступор – это некое послание из Сумрака, сообщающее мне, что я сбилась с пути. Скорее всего, такое состояние представляет собой побочный эффект неправильного выбора, который я так или иначе совершаю. Моя задача – вернуться и посмотреть, смогу ли я обнаружить развилку на дороге, где я приняла ошибочное решение и пошла в неверном направлении. Иногда я не поняла какого-нибудь персонажа, не нашла нужной мотивации. Могу, например, представить события в том порядке, который испортит всю сюжетную линию. Обычно мне не приходится отслеживать свои шаги дальше двух глав – погрешность быстро всплывает, и ее легко исправить.
