Мередит Маран - Зачем мы пишем. Известные писатели о своей профессии
Я не знаю больше никого, кто получил бы за первый роман сорок пять тысяч долларов.
Все думают, что Лиз Гилберт стала невероятно успешной с первой книги, но «Есть, молиться, любить» была ее четвертой! До этого она опубликовала прекрасный сборник рассказов, роман и биографию. Никто не понимает, что она не мгновенно добилась успеха.
В наши дни издатели смотрят лишь на объемы продаж, и, если книга не приносит желаемых сумм, ты пролетаешь. Мне повезло, что именно моя четвертая книга стала большим хитом. Успех не запудрил мне мозги, но мог бы, если вдруг моя первая книга стала бы популярной.
Счастье – получать премию
Лучшим моментом в моей писательской жизни было получение премии Orange, отчасти потому, что я не получила ее за «Ассистента волшебника». Когда я ее не получила, я думала, что все в порядке: во-первых, я уже все равно была номинирована; во-вторых, выиграла Кэрол Шилдс, а она это заслужила. Но при получении премии я думала: «Боже, это правда лучше. Это гораздо веселее проигрыша».
Мой отец, мачеха, муж, родственники, жившие в Англии, – все собрались на церемонии в Лондонском оперном театре. Это был такой блестящий вечер, великолепие било через край.
Особенность моей психики состоит в том, что мне тяжело осознавать момент, когда я выигрываю. Но я чувствовала его, и это было прекрасно.
Счастье – хороший отель
Когда мои книги начали продаваться большими тиражами, кое-что изменилось в моей писательской жизни: я получала лучшие номера в отелях.
В бытность мою начинающим писателем я ездила в туры по стране, чтобы поддержать распространение своих книг. На это мне выделяли определенный бюджет. Мне нужно было посетить двадцать три города на три тысячи долларов.
Теперь все изменилось. У меня самый потрясающий рекламный агент. Говорите, что хотите, про редактора и агента, но именно рекламный агент сделает вас либо звездой, либо сломает. Мой рекламный агент был со мной с «Заложников». Стала ли моя карьера успешнее, потому что рекламный агент стал лучше? Скорее всего.
Когда мой последний редактор получила работу в другом издательстве, она хотела, чтобы я ушла с ней. Я сказала: «Знаешь, я ни за что в мире не уйду от рекламного агента. Тебе придется заставить ее тоже перейти». Мой рекламный агент – архитектор моей жизни. Она звонит и говорит: «Они хотят, чтобы ты сделала вот это в Висконсине». Я отвечаю: «Если ты так хочешь, я это сделаю». Для меня нет ничего важнее моего времени, а она за него отвечает.
У моей подруги скоро выходит книга. Она первый раз работает с новым издательством, и у нее отвратительный рекламный агент. Я стараюсь не говорить ей: «Все плохо. Если у тебя настолько плохой агент, значит, все кончено».
Правда и книги
Я очень правдолюбивый человек. Я знаю, что, когда пишу, буду продолжать говорить себе правду обо всем. В то же самое время я слишком хорошая девочка, поэтому не хочу писать то, что причинит другим боль или расстроит их. Я не написала бы «Правду и красоту», если Люси не умерла бы.
Сейчас я приближаюсь к отметке в пятьдесят лет. Самое время уметь писать обо всем, о чем хочу. Я не хочу себя ограничивать, пытаясь сберечь чувства того или другого человека.
Как бы то ни было, правда – слишком субъективная вещь. Пока я писала о Люси, ее подруга позвонила мне и спросила, как продвигается книга. Я сказала, что подошла к той части ее жизни, когда Люси поставила имплантаты в грудь. Подруга воскликнула: «Это огромный секрет! Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал». Я сказала: «Что? Люси так гордилась этой грудью. Она ее всем показывала».
Поэтому я позвонила другой подруге и спросила ее, что делать. Она сказала: «Когда я впервые встретила Люси, она была без футболки. Она делала изображения своей груди на копировальном аппарате в офисе Рэдклиффа». Вот так вот: разные люди, разные правды.
Энн Пэтчетт делится профессиональным опытом с коллегами• Не бойтесь зарабатывать на жизнь написанием того, что вы никогда не написали бы ради удовольствия. Нет ничего постыдного, чтобы зарабатывать на жизнь, и, что бы вы ни писали, даже будь то материал для каталога или противные журнальные статьи, это делает вас как писателя лучше.
• Писать о моем счастливом браке намного сложнее, чем о несчастьях, ведь брак – очень личное дело. Но это моя история, которую я должна рассказать, и, если я думаю, что могу научиться чему-нибудь важному или поделиться чем-нибудь важным, я расскажу ее.
• Первоочередная задача писателя – сохранять концентрацию на работе. Всегда найдутся дела, на которые можно отвлечься. Не делайте этого! Помните: потраченное время равняется сделанной работе.
Глава 15
Джейн Смайли
Он обнял ее одной рукой, сильно прижав к себе. Конечно, он знал, как она обожает его, а может быть, и восхищается им… Какая разница? Он относился к той породе мужчин, от которых женщинам правильнее было бы держаться подальше, – мужчин, проявляющих определенный интерес к женщинам, наблюдающих за ними и изучающих их.
Любимая, мне бы быть другим человеком. Но я такой, какой есть.
«Личная жизнь» (Private Life, 2010)С тех пор как в 1980 году была опубликована первая книга Джейн Смайли, она написала одиннадцать романов, пять книг документальной прозы и три молодежных романа.
Мы говорим о книгах, которые были удостоены Пулитцеровской премии, премии за жизненные достижения в области художественной и документальной прозы, книгах, в которых рассказывается и о жизни фермеров девятнадцатого века, и безызвестном изобретателе компьютера, и увеличении спроса на городскую недвижимость в 1980-е годы. Плавному началу писательской карьеры Смайли способствовали многие обстоятельства: четыре года учебы в колледже Вассар; последующая стипендия Фулбрайта, по которой она поехала в Исландии изучать средневековую литературу, известную как исландские саги; учеба в Мастерской писателей Айовы.
Джейн Смайли – ученый, писатель и большой любитель романа. Она вернулась в Айову, чтобы преподавать в магистратуре изящных искусств, которую она сама закончила; она состояла в жюри многих литературных конкурсов, включая премию Man Booker International (2009). В отличие от многих интеллектуалов Джейн Смайли любит делиться, о чем свидетельствует ее блестящая научная работа 2005 года «Тринадцать взглядов на роман». Она написала:
Если жить – значит эволюционировать от глупости к мудрости, если вам повезло, тогда написание романов – это способ распространить разные стадии своей глупости.
Биографические данныеДата рождения: 26 сентября 1949 года.
Родилась и выросла: Лос-Анджелес; выросла в Вебстер-Грувз (Миссури).
Ныне живет: сельская местность в Северной Калифорнии.
Личная жизнь: Джек Каннинг; не известно, женаты ли они официально.
Семейная жизнь: дочери Фиби, Люси и сын Аксель.
Образование: Колледж Вассар, бакалавр гуманитарных наук; Айовский университет, магистр изящных искусств, доктор философии.
Основная работа: преподавание; творческие мастер-классы для выпускников школ, штат Айова (1981–1996); постоянной работы нет.
Награды (неполный список): Пулитцеровская премия (1992); член Американской академии искусств и литературы (2001); премия за жизненные достижения в области литературы PEN-центра США (2006); судья в жюри премии Man Booker International (2009).
Интересные факты• Пулитцеровскую премию Джейн Смайли получила в 1992 году за пятый роман «Тысяча акров».
• Смайли держит лошадей на ранчо рядом с домом и почти каждый день ездит верхом.
• Смайли пишет и ведет блоги для большого количества журналов, включая New Yorker, Elle, Harper’s, Playboу и Practical Horseman.
Сайт:
Facebook:
Twitter:
Информации нет
Избранные работыРоманы«Ослепленная лошадьми», 1980
«У райских врат», 1981
«Парные ключи», 1984
«Гренландцы», 1988
«Тысяча акров», 1991
«Му-у», 1995
«Правдивые путешествия и приключения Лидии Ньютон», 1998
«Лошадиный рай», 2000
«Добрая вера», 2003
«Десять дней среди холмов», 2007
«Личная жизнь», 2010
Молодежные романы«Джордж и драгоценности», 2009
«Хорошая лошадь», 2010
«Истинно синий», 2011
Научные произведения и документальная проза«Катскильские ремесла: мастера Катскильских гор», 1988
«Чарльз Диккенс», 2003
«Год на скачках: влияние на лошадей, людей, любовь, деньги и удачу», 2004
«Тринадцать взглядов на роман», 2005
«Человек, который изобрел компьютер: биография Джона Атанасова, цифрового первопроходца», 2010
Сборники новелл и рассказов«Время скорби», 1987
«Обыкновенная любовь и доброжелательность», 1989
Экранизация«Тысяча акров», 2003
Джейн Смайли
Почему я пишу
Я пишу, чтобы исследовать то, что мне интересно.
