Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
В феврале Эксл вылетел в Аризону, чтобы пообщаться в Седоне со своими духовными советниками. 11 февраля его арестовали в аэропорту Феникса за угрозы в адрес охранника, который досматривал его багаж. Позже Эксл был признан виновным в нарушении порядка, оштрафован и приговорен к одному дню заключения.
У нового альбома теперь хотя бы появилось название: «Chinese Democracy». Оно выглядело своеобразным признанием Эксла, что в Guns царит диктатура. Эксл встретился с Моби, чтобы тот прослушал треки и, возможно, добавил наложений в стиле техно. Моби долго не выдержал. Позже он говорил, что Эксл казался замкнутым и подозрительным, «словно побитый пес». В отрывках, которые он привез на кассете, было невозможно найти логическую связь. Когда Моби спросил насчет вокала, Эксл отреагировал довольно резко и заявил, что запишет его когда-нибудь. В конце концов Моби ушел и позже признался, что будет удивлен, если «Chinese Democracy» вообще когда-нибудь увидит свет.
На долгое время сессии остановились. Вест Аркин, который помогал написать некоторые лучшие песни Guns, в мае 1997-го умер от передозировки героина. Ему было тридцать шесть. В августе, не в силах переносить атмосферу в группе, из Guns N' Roses ушел Дафф Маккаган, после чего Эксл остался единственным оригинальным участником группы.
В начале 1998-го сессии «Democracy» переехали на «Rumbo Sound», где рабочие развесили гобелены, установили цветное освещение и прочие атрибуты звездной жизни. Мэтт Сорум был уволен и заменен ударником Джошем Фризом. Заменой Слэшу стал Робин Финк, участник индастриал-рок-группы Nine Inch Nails. Диззи Рид и Пол Хьюдж остались в группе. На смену Даффу пришел Томми Стинсон из The Replacements. Новым продюсером стал Юс (Мартин Гловер). «Geffen» отчаянно нуждались в хитовой записи, чтобы лейбл не стал жертвой корпоративной мясорубки. Экслу объяснили, что на карту поставлена судьба группы, и дали ему миллион долларов аванса, пообещав еще миллион в качестве бонуса, если альбом будет закончен к марту 1999-го.
Бонусные отчисления были обещаны и Юсу, чего обычно не случается, но никакие силы не могли заманить Эксла на «Rumbo Sound». Юс приехал к Экслу в Латиго-каньон и отметил полную изоляцию, в которой тот жил. Эксл заявил, что не готов делать альбом прямо сейчас. Так что Юс ушел и был заменен Шоном Биваном, который сотрудничал с Nine Inch Nails и Marilyn Manson. Биван начал работать с группой, пытаясь склеить наброски и фрагменты в связные инструментальные треки. Они покупали или брали в аренду все новые компьютерные системы; затраты выросли до космических. Пять дней в неделю курьеры привозили пленки с новыми миксами Экслу в Малибу, но он чаще всего никак их не комментировал. Иногда студия простаивала неделями. Но к концу года накопилось более тысячи аккуратно подписанных пленок и дисков с музыкой.
Давление на руководителей «Geffen» усиливалось. Председатель «Universal Music Group» Эдгар Бронфман звонил руководству лейбла каждую неделю и все больше злился, поскольку у лейбла до сих пор не было даты выпуска альбома, в который они уже вложили миллионы. Даг Голдштейн предложил выпустить живой альбом Guns N' Roses, чтобы снять часть давления с Эксла. Много энергии ушло на разбор старых концертных записей вплоть до клубных выступлений 1986-го в Лондоне. Но их оказалось недостаточно, чтобы спасти более сотни сотрудников «Geffen». В январе 1999-го, когда «Universal» уступил «Geffen Records» «Interscope Records», работников «Geffen» уволили. Теперь получение записи от Guns стало проблемой Джимми Айовина, президента «Interscope». Говорили, что Эксл Роуз расстроился из-за увольнения людей, с которыми работал более десяти лет, и в молчаливом протесте бойкотировал студию. Крайний срок выпуска «Chinese Democracy» в марте 1999-го прошел незаметно.
16 марта 1999 года Guns N' Roses удостоились бриллиантового альбома за пятнадцатимиллионные продажи «Appetites for Destruction». Эту награду в Нью-Йорке получил Стивен Адлер.
В 1999 году Джимми Айовину удалось сдвинуть дело с мертвой точки. Тем летом Guns N' Roses выпустили первую новую песню за восемь лет. Индустриально звучащая «Oh Му God» предназначалась для саундтрека к «Концу света», очередному боевику с Арнольдом Шварценеггером, и даже была представлена Экслом на MTV. Вновь появилась надежда на скорый выход «Chinese Democracy», но песня оказалась скучной, едва пробилась на радио и была описана в прессе как очередное разочарование от группы, которая подвела своих фанатов и саму себя. Позднее в этом году Эксл дал журналу «Rolling Stone» дюжину треков с «Chinese Democracy» для предварительного прослушивания. Журнал вежливо, но холодно отзывался о ранних версиях «I.R.S»., «Catcher in the Rye» и «The Blues». Сообщалось, что выход альбома ориентировочно намечен на лето 2000-го.
Ожидаемый многими живой альбом Guns N' Roses вышел в ноябре 1999-го. «Live Era 1987–1993» представлял собой двойной диск с двадцатью двумя песнями. Эксл и бывшие участники Guns сводили и дорабатывали треки порознь, общаясь через менеджеров и персонал. В альбоме содержалось много треков с туров «Illusion» с фоновым шумом южноамериканских стадионов, но он не передавал исступленной жестокости молодой группы, игравшей в забитых клубах. (Арт-директор пытался компенсировать недостаток драйва репродукциями уличных флаеров GN'R 1985-го года.) Песни вновь, не считая пары ярких номеров с «Appetite», почти не получили ротации на радио, а обзоры были не особенно восторженными. Эксл запретил бывших участникам группы рекламировать альбом и не удосужился этим заняться сам, так что даже в преддверии Рождества продажи составили менее миллиона копий. Это стало шокирующей пощечиной от старых фанатов. Многие считали, что время безвозвратно ушло и аудитория Guns растаяла.
Океан ужаса
К 2000-му Шон Биван оставил попытки записать «Chinese Democracy». «Interscope» и Эксл сошлись на кандидатуре Роя Томаса Бейкера, который продюсировал ключевые альбомы Queen. Guns переписали все вменяемые фрагменты с новым ударником, Брайаном Мантиа, бывшим участником Primus. Затем Эксл нанял Бакетхеда, стеснительного виртуоза метал-гитары, появлявшегося на публике в пластиковой маске и ведерке из-под жареной курицы известной сети фаст-фудов на голове. В таком составе Guns N' Roses переписали треки для Бейкера.
Izzy Stradlin's Ju Ju Hounds и Slash's Snakepit в 2000-м совершили тур по Японии и Европе, и на всех концертах публика молила их сыграть старые песни Guns. Эксл Роуз впервые за последние шесть лет выступил на публике, присоединившись 22 июня в «Cathouse» к Starfuckers Гилби Кларка. Аудитория примерно из трехсот человек взревела, когда на сцене появился Эксл, и он, вдохновленный этим, танцевал изо всех сил, исполняя «Wild Horses» и «Dead Flowers». Для Эксла явно стало облегчением, что люди все еще хотят видеть его змеиные танцы.
В канун Нового года Guns N' Rose выступили в лас-вегасском «House of Blues». Бакетхед и Робин Финк вместе с Экслом заводили толпу. Пол Хьюдж играл на ритм-гитаре. Крис Питтман накладывал эффекты, а Диззи Рид дополнял картину своей игрой. «Мне пришлось пересечь океан ужаса, чтобы предстать сегодня перед вами», — сказал Эксл публике. Затем группа зарядила «Nightrain», и пол затрясся. Музыканты сыграли много песен с «Appetite», исполнив в том числе «Think About You» — впервые с 1987 года. Также прозвучало и несколько новых треков: «Oh My God», «Silkworms», «The Blues» и «Chinese Democracy», которую, как объяснил Эксл, он написал после просмотра фильма «Кундун». Бакетхед сыграл длинное соло, после чего бросал в толпу розы из контейнера «KFC». В конце шоу Эксл поблагодарил 1800 фанатов, все еще пребывающих в прострации, и пожелал им счастливого Нового года.
Две недели спустя GN'R выступили для 200 000 зрителей на «Rock in Rio III». Когда тысячи людей стали выкрикивать имя Слэша, Эксл ответил: «Да-да, все правильно. Я знаю, вы разочарованы, что некоторые из музыкантов, которых вы знаете и любите, сегодня не могут быть с нами… Но, что бы ни говорили, мои бывшие друзья старались изо всех сил… делали все, что они могли… так что я сегодня не должен тут стоять!., и я отвечу: ПОХРЕН!»
После этого был анонсирован тур по Европе, и билеты на некоторые шоу разошлись даже без рекламы, но затем тур отменили без объяснения причин. Затем европейский тур был объявлен вновь — и снова отменен. Планировавшийся DVD с концерта в Лас-Вегасе также остался лежать на полке.
Март 2001-го. Чтобы попытаться закончить работу на «Chinese Democracy», «Interscope» привлекли Тома Зутаута. Он был единственным человеком, которому когда-либо удавалось вытянуть музыку из Guns N' Roses, и ему пообещали крупный бонус, если альбом будет готов к концу 2001 года. Диски с разными инструментальными дублями доставляли Экслу почти каждый день. В какой-то момент пригрозил уйти Бакетхед, и его пришлось задабривать. Он заставил Эксла отвезти его в Диснейленд и потребовал, чтобы студия построила курятник из проволочной сетки, где Бакетхед затем прописывал свои соло. Для работы над вокальными треками Эксла, которые казались последним препятствием к выпуску «Chinese Democracy», был нанят продюсер Грег Уоттенберг. Грег прождал шесть мучительных недель, чтобы встретиться с Экслом, после чего был удостоен лишь двадцатиминутной беседы в студии в четыре утра. Уоттенберг отправился домой. Рухнули башни Всемирного торгового центра, и все изменилось, но даже это событие не смогло пробить панцирь, в котором прятался от мира Эксл Роуз. И Том Зутаут, и Рой Томас Бейкер к Рождеству уже оказались не у дел.
