Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Слэш пытался объяснить: «Мы просто подумали, что будет круто познакомить наших фанатов с группами, которые так много для нас значат. Большую часть записей тяжело найти, некоторые музыканты уже мертвы и почти все группы распались. Для наших героев все сложилось не очень-то хорошо».
Эксла спрашивали о песне Чарльза Мэнсона на альбоме. «Мэнсон — это часть американской культуры и истории», — отвечал он. Эксл подчеркнул, что часто выступает на сцене в футболке с Мэнсоном, «чтобы плюнуть в лицо обществу, ведь людям нравится, когда я изображаю сумасшедшего плохого парня. Извините, я не такой».
Слэшу альбом нравился. Он признался репортеру, что ему никогда не нравилось играть с Иззи Стрэдлином, манера игры которого с самого начала раздражала Слэша. «Было приятно избавиться от его присутствия на этой пластинке, — говорил Слэш. — Она звучит жестче и гораздо круче, чем все наши предыдущие работы».
Глава двенадцатая
Лучшая трибьют-группа GN'R в мире
Успех — не окончателен, неудачи — не фатальны, значение имеет лишь мужество продолжать.
Уинстон ЧерчилльЗвук раскола группы
В начале 1994 года Guns N' Roses все еще были вместе, но пропасть между музыкантами уже стала слишком широка, чтобы ее преодолевать. Эксл уединялся в своем поместье в Малибу, ведя практически отшельнический образ жизни. Правда, в середине января по просьбе своего детского кумира Элтона Джона он прилетел в Нью-Йорк в Зал славы рок-н-ролла. В конце программы Эксл присоединился к звездному джему и исполнил вместе с Брюсом Спрингстином «Come Together» Beaties.
Это было его последнее появление на публике (не считая судебных процессов) за шесть лет.
«Geffen Records» страстно хотели увидеть новый альбом Guns N' Roses. В 1990 году Дэвид Геффен продал свой лейбл «МСА» («Музыкальной корпорации Америки») за миллиард долларов, и в 1994-м оставался год до истечения его контракта. Геффен предложил Guns аванс за альбом в размере 10 миллионов долларов. Так что весной 1994 года команда оборудовала для Guns большой зал на «The Complex», лос-анджелесской студии с бильярдными столами и пинбольным автоматом GN'R. Но группа почти не показывалась, и инженеры (которые постоянно были наготове) так и не увидели всех шестерых музыкантов вместе. Впрочем, собираться не имело смысла, потому что у Guns на самом деле не было никаких новых песен, только фрагменты, обрывочные риффы и совсем сырые идеи. Готовая студия чаще всего пустовала. Траты росли.
В апреле у Даффа Маккагана не выдержал организм. Дафф вспоминал: «Конец моей карьеры алкоголика наступил, когда у меня лопнула поджелудочная железа, и это было совсем не весело. Желчь полилась в брюшную полость, вызвав ожоги внутренностей третьей степени. Обычно в таких случаях разрезают живот, чтобы дать желчи выйти наружу, — это облегчает боль перед смертью». Дафф пробыл в госпитале десять дней и перепугался до чертиков. Он печалился не о том, что жил быстро и умрет молодым, а о том, что его труп будет не особенно симпатичным. «Я выглядел как разжиревший Элвис», — говорил он.
Доктора объяснили, что если он еще хоть раз выпьет водки, то немедленно умрет, потому что разрыв по-прежнему открыт. Поджелудочную не стали удалять. По счастью, Дафф избежал диабета. «Это может звучать сентиментально, — рассказывал он интервьюеру, — но мой доктор сказал: „Только поэтому ты еще жив. Извлеки из этого урок, потому что в следующий раз все может кончиться хуже"».
Дафф отправился в Сиэтл, чтобы пройти восстановительную программу. В том же самолете летел Курт Кобейн, который как раз закончил реабилитацию. Доктора посадили Даффа на морфин, чтобы уменьшить боль от панкреатита, и другие наркотики, чтобы контролировать делирий от алкогольной детоксикации. Вскоре Курт Кобейн сунул в рот ствол ружья и нажал спусковой крючок, повергнув своих фанатов в глубокий шок. «А я протрезвел, — вспоминал Дафф, — и окружающий мир выглядел так, будто я под кислотой, — все такое яркое и отчетливое».
Дафф начал заниматься с наставником боевыми искусствами. Чтобы потренировать мозг, он попытался вникнуть в счета группы, но понял, что разобраться в них невозможно. В Лос-Анджелес Дафф Маккаган вернулся другим человеком. Он начал обучаться предпринимательству в двухгодичном колледже в центре города, а позже поступил в иезуитский бизнес-колледж в Сиэтле и в конце концов получил степень по финансовому делу.
Июнь 1994-го. Guns затаились, а Эксл готовился защищаться в суде по двум искам об избиениях от его бывших любовниц. По слухам, он стер сцены со связанной Эрин Эверли из неиспользованного видео Guns «It's So Easy», а затем сжег кассету. Тем временем Гилби Кларк вовсю трудился над сольным альбомом, в котором приняли участие Дафф, Слэш и Эксл, наряду с приглашенными музыкантами. Пластинка Гилби вышла (на «Virgin Records») под названием «Pawnshop Guitars» в июне (и до сих пор считается самым сильным сольным альбомом участников Guns). А еще она привела к увольнению Гилби из группы.
Вообще-то в начале 1994 года Гилби Кларка три раза увольняли и брали обратно. В какой-то момент Кларк дал интервью, чтобы продвинуть свою запись, и какие-то незначительные, почти дружеские, неофициальные комментарии Гилби о психологическом состоянии Эксла попали в «Kerrang!». Эксл пришел в ярость.
«Эксл уволил Гилби, ни с кем не посоветовавшись, — позже говорил Слэш. — Его довод состоял в том, что Гилби всегда являлся лишь приглашенным сотрудником, и Эксл не мог с ним писать».
Гилби ушел тихо. Потом ему прекратили приходить чеки с отчислениями. На звонки никто не отвечал. Скрепя сердце Гилби подал на Guns N' Roses в суд. Договор, условия которого не разглашаются, был подписан в 1995 году.
Летом 1994-го Слэш более серьезно занимался не Guns, а сайд-проектом, группой, которая изначально называлась SVO Snakepit. (SVO значило Slash's Very Own.) Слэш, Гилби и участники других местных групп вместе работали над идеями, которые Слэш изначально придумывал для следующего альбома Guns. Слэш рассказывал: «Мы организовали себе тур по США, Европе, Японии, Австралии — по клубам и небольшим площадкам. Мы сняли два видео и выпустили сингл „Beggars and Hangers On". He было никакой помпы. Мы договаривались о концертах, приезжали, выходили на сцену и играли. Это помогло мне вспомнить, за что я люблю свою профессию».
Увольнение Гилби оставило огромную брешь в Guns N' Roses. Слэш уже не мог общаться с Экслом. Иззи Стрэдлин завис между Экслом и остальной группой. Слэш подтверждает: «Иззи был последним, кто мог до него достучаться в творческом отношении». Слэш говорил, что ни ему, ни Даффу не хватало навыков общения, чтобы пробиться сквозь стену отчуждения Эксла. А пробиться было необходимо, поскольку группа согласилась записать кавер-версию «Sympathy for the Devil» Rolling Stones для «Интервью с вампиром», нового фильма с Брэдом Питтом и Томом Крузом.
Наконец Эксл взял на место Гилби Пола Хьюджа. Хьюдж был старым приятелем Эксла из Лафайета и соавтором «Back Off Bitch», пожалуй, самой плохой песни Guns. Остальные были в ужасе. Все они ненавидели Пола Хьюджа. Слэш говорил, что у Хьюджа нет ни индивидуальности, ни музыкальных навыков, и что он самый скучный парень с гитарой из всех знакомых Слэша. Музыканты через Дага Голдштейна умоляли Эксла передумать, но Пол Хьюдж все-таки стал участником группы. Они пытались работать с ним в домашней студии Слэша, но из этого ничего не вышло, кроме ссор и пререканий. Слэш послал Экслу пленки песен, над которыми он работал, но так и не дождался отзывов. После этого Слэш долгое время не разговаривал с Экслом.
Осенью 1994-го на «Rumbo Sound» Guns записали «Sympathy for the Devil» с Майком Клинком. Том Зутаут надеялся, что в студии группа сможет вновь сплотиться, это станет началом записи нового альбома Guns и поможет выходящему на «Geffen Records» саундтреку подняться в чартах. Слэш, Дафф и Мэтт Сорум работали почти каждый день. Эксл отсутствовал и записывал свой вокал и ритм-гитару Хьюджа, когда остальных участников группы не было. Слэш подтверждает: «Эксл никогда не появлялся, так что все потеряли энтузиазм». Однажды Слэш пришел на запись вокала, чтобы попытаться поговорить с Экслом. Он ждал несколько часов. Когда Эксл наконец вышел к Слэшу, они сели в холле. «Он разговаривал со мной поверх журнала, — жаловался Слэш, — так и не посмотрев мне в глаза». После пятнадцати минут такого общения Слэш больше не мог выносить неуважение и ушел.
Когда запись была закончена, из Лондона прилетел Билл Прайс, чтобы свести ее. Пленку с новым миксом отправили Слэшу, и тот пришел в ярость, поскольку поверх его гитары была наложена другая, более похожая на оригинальное творение Кита Ричардса 1968-го года. Слэш всерьез разозлился: «Эксл попросил Пола Хьюджа переписать мою гитару… Это напоминало неудачный плагиат».
Остальные участники Guns стыдились версии «Sympathy for the Devil», вышедшей в декабре 1994-го как сингл Guns N' Roses. По словам Слэша, она была «жутко обычной». Ей было суждено оказаться финальной записью остатков группы бунтарей 1985-го. Слэш в своих мемуарах говорил, что сингл стал последней каплей: «Если кому-нибудь интересно, как звучит группа, когда она распадается, послушайте нашу кавер-версию „Sympathy for the Devil"».
