Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Люди на лейбле начинали волноваться. Их рождественские премии вылетали в трубу. Том Зутаут высказывался о причинах задержки альбома: «Идея Эксла относительно развития группы состояла в том, что нельзя повторить „Appetite", надо двигаться в другом направлении». Однако многие в «Geffen Records» понимали, что альбом тяжелых баллад от Guns N' Roses никому не нужен. Они решили привлечь к сведению Билла Прайса, который работал над «Never Mind the Bollocks».
Билл Прайс рассказывает: «Мне позвонили и сказали, что нужно сделать около сорока песен. Требовался дополнительный бюджет, дополнительное время, дополнительное все, но Геффен хотел закончить пластинку. Они начали давить на меня, чтобы я приехал в Лос-Анджелес, причем даже не сводить запись, а пройти „прослушивание" на эту роль». Билл Прайс вылетел в Калифорнию. «Геффен оплатил мне перелет и отель, и я сделал „пробный" микс „Right Next Door to Hell". Это была откровенно роковая песня, так что я сделал кричащий, сильно компрессированный микс подложки и потом добавил поверх необработанный вокал Эксла… чтобы можно было расслышать, что он поет. Всем понравилось, и они меня наняли».
Между тем схема работы Guns по-прежнему оставалась весьма странной, поскольку Эксл почти не появлялся в студии. «Было невозможно собрать нас всех в одной комнате», — говорил Слэш. Иззи тоже заглядывал нечасто, согласившись оставить свои песни в сыром панковском четырехдорожечном варианте. (Эскл безуспешно возражал.) Этим летом Слэш дал Экслу инструментальный трек «Сота», но у вокалиста ушел целый год, чтобы написать текст на эту сложную песню. (Эксл жаловался, что ему ничего не приходит в голову, когда он старается сконцентрироваться на сложном материале.) Пытаясь написать что-то вместе, Эксл и Слэш общались только по телефону. Мэтт Сорум вспоминает эти сессии записи: «Они выглядели очень мрачными, в студии царила ядовитая атмосфера, а Эксл появлялся крайне редко».
У Guns было много новых песен, но они никак не складывались в органичный традиционный альбом. Позже Слэш говорил «VH1»: «Материал был отовсюду, весь он пришел из разных источников. Можно сказать, это была наша версия „Белого альбома" [Beaties] — пусть и не настолько хорошая».
Большая часть энергии Эксла ушла на его эпическую балладу «November Rain», которую Слэш позже назвал «звуком распада нашей группы». Guns начинали как компактная и драйвовая гитарная группа, а построенная на партии фортепиано «November Rain» Эксла с привлечением симфонического оркестра повергала всех в уныние — кроме самого Эксла. Он называл ее «своей „Layla"[27]».
Слэш вспоминал: «Теперь у нас были пианино, оркестр, бэк-вокалисты и прочая фигня, которая нам как группе не особо требовалась. Но Эксл хотел этого и добился своего».
Даже новый ударник Guns Мэтт Сорум был в растерянности: «Я ведь не подписывался на такое, на все эти баллады. Я собирался играть с крутой рок-н-ролльной группой. При чем тут пианино?»
Восстановленные воспоминания
29 октября у Эрин Эверли случился выкидыш. Эксл отправился в дом на Голливудских холмах, куда пара планировала въехать с ребенком, и разнес там все в щепки. Ущерб исчислялся сотнями тысяч долларов. Эксл практически потерял рассудок. Эрин позже говорила, что ей пришлось продать свой джип, чтобы оплатить счета из больницы. Это стало началом конца несчастливого брака У. Эксла Роуза.
На следующую ночь Эксл выплеснул гнев на бедную женщину, живущую в соседней квартире. Причинами послужили громкая музыка, громкие споры, фанаты и поголовный кретинизм. После полуночи женщина постучала в дверь певца с бутылкой вина. По утверждению потерпевшей, Эксл выхватил у нее бутылку и разбил ей об голову. Рано утром 30 октября полиция Западного Голливуда арестовала Эксла за нападение на соседку. Был назначен залог в пять тысяч долларов, и Эксл отправился домой. Позже юристы позаботились об иске, и все обвинения были сняты.
Эрин Эверли окончательно оставила Эксла Роуза в ноябре 1990 года, после того как он в очередной раз ее избил. «Рассмотри меня получше, — сказала она Экслу, — потому что больше ты меня никогда не увидишь». В январе 1991-го брак был аннулирован. Эрин продала свои драгоценности и переехала в квартиру в Долине. Когда Эксл разузнал, где она живет, и позвонил ей, она тут же сменила квартиру.
Эксл Роуз тем временем закончил текст к «Right Next Door to Hell» и начал присматривать дом в Малибу. Пока что домом для него стала «Rumbo Sound». Он практически жил на студии, пока занимался вокалом и сведением нового альбома. 9 ноября Эксл и Слэш объединились с Себастьяном Бахом и большей частью Metallica, чтобы выступить в «Hollywood Palladium» на дне рождения журнала «RIP». Эксл спел «Hair of the Dog» и «Piece of Me», пару раз прыгнул со сцены в толпу, как в старые времена, и потом снова не появлялся на публике в течение восьми месяцев.
В конце 1990-го Эксл посещал психотерапевта в попытке разобраться с источником страданий и маний, делавших его таким несчастным. Он признался репортеру, что находился в глубочайшей депрессии и едва избежал передозировки успокоительными. Примерно в это время он пережил откровение, изменившее его жизнь, а также жизни участников группы и тех, кто общался с ними.
В начале 1990-х Америка зачарованно следила за серией широко освещавшихся судебных процессов, когда люди в беседе с психотерапевтом вспоминали из детства эпизоды жестокости со стороны родителей, опекунов и учителей. Учителей начальных школ Калифорнии и Массачусетса судили и сажали в тюрьму за сексуальное насилие над детьми, произошедшее много лет и даже десятилетий назад, когда «восстановленные воспоминания» одной или нескольких жертв подтверждали обвинение в суде. Иногда целые организации объявлялись сатанинскими сборищами, когда их бывшие участники утверждали, что вспоминали массовые оргии с публичным изнасилованием детей. Все больше врачей начинали практиковать «терапию восстановленных воспоминаний», основанную на вере в то, что страдания и психологические проблемы взрослого человека вызваны сексуальным насилием в детстве, которое было забыто или вытеснено в подсознание.
В то же время было открыто новое психологическое расстройство — синдром ложной памяти, когда люди в процессе лечения «вспоминали» сексуальное насилие, которого на деле никогда не случалось. Ходили разговоры, что некоторые терапевты заставляют пациентов искать скрытые воспоминания, особенно под гипнозом. Под влиянием врачей некоторые пациенты начинали верить в реальность возникших образов и рассказывали ужасные истории, которые разрушали семьи и даже становились причинами громких судебных процессов против предполагаемых насильников, обычно отцов семейства. Заявления о невиновности рассматривались как отрицание и свидетельство вины.
В этой атмосфере и Эксл начал вспоминать события, которые, как он утверждал, произошли с ним в детстве. Как-то днем он ехал на машине. «Неожиданно в моей голове возник образ того, что произошло со мной в детстве, — рассказывал он репортеру, — того, что я вытеснил в подсознание и даже не помнил. Когда это всплыло в моей голове, я остановил машину и просто расплакался. — Эксла сразил приступ тоски: — Такого со мной еще никогда не случалось».
Вскоре Эксл начал всем рассказывать, что его настоящий отец жестоко обращался с ним и даже изнасиловал его. Он утверждал, что его отец трахнул его в задницу, когда ему было два года, и в этом заключался ужасный секрет, который родители ему не рассказывали, когда он спрашивал про Уильяма Роуза. Настоящие или фальшивые, эти воспоминания повергли Эксла в отчаяние и привели к суицидальным мыслям. После этого он много лет проходил самый интенсивный курс психотерапии, которому когда-либо подвергалась рок-звезда. И конечно, пережитое «откровение» подтвердило худшие опасения Эксла по поводу его детства.
Декабрь 1990-го. К концу года у Guns насчитывалось тридцать пять песен, которые они хотели выпустить. Группа решила, что Геффен должен издать их на четырех CD в одном боксе. Лейбл посчитал, что такой вариант окажется слишком дорогим для их фанатов. (Слэш согласен: «Нельзя заставить подростка купить запись за семьдесят долларов, если это лишь второй альбом группы».) Стороны сошлись на том, что сделают два отдельных диска, которые выйдут в один день. После обсуждения возможных вариантов названия (вроде «GN'R отстой» и «Купи это») Эксл настоял, что альбом должен называться «Use Your Illusion». Как и в случае «Appetite for Destruction», фраза «Use Your Illusion» являлась названием иллюстрации, созданной нью-йоркским художником-провокатором Марком Костаби, который использовал античные образы «Афинской школы» — размещенной в Ватикане фрески мастера Ренессанса Рафаэля, которая изображала величайших философов древности.
Геффен предполагал, что «Use Your Illusion» будет сведен и готов к весне 1991-го. Однако сотрудники, работавшие над альбомом, даже не надеялись на такой исход. Сотрудник лейбла вспоминает: «Пластинка была очень большой, и они хотели сделать ее идеальной. Когда работаешь с такой популярной группой, сведение всегда занимает изрядное время. Готовый микс каждой песни должен утвердить Эксл; его должен утвердить Слэш; его должен утвердить Том [Зутаут]; менеджмент обязан расписаться под ним. А у каждого из них было свое мнение о том, как должна звучать запись».
