Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Никто этого не знал, но это был последний концерт Стивена Адлера с Guns N' Roses.
При чем тут пианино?
Апрель 1990-го. Эксл Роуз, как он позже говорил, «из-за страха и депрессии» решил, что должен немедленно жениться на Эрин Эверли. За пару недель до этого он съехал с их общей квартиры. А 27 апреля в четыре утра появился на пороге и попросил Эрин выйти за него замуж. Девушка благоразумно отказалась. Он умолял ее стать его женой. Она не соглашалась. Тогда Эксл заявил, что у него в машине пистолет, и пригрозил покончить с собой. Что оставалось делать? Вскоре Эксл позвонил на радиошоу Говарда Стерна и объявил, что они с Эрин едут в Лас-Вегас, чтобы пожениться.
Во время долгой поездки он пообещал Эрин, что больше никогда ее не ударит и что они никогда не разведутся. 28 апреля в часовне в Вегасе Эксл и Эрин поженились. Уже месяц спустя Эксл угрожал развестись с ней, но потом передумал. Они часто дрались. Однажды ночью Эрин выбросила обручальное кольцо в окно. На следующий день Эксла видели прочесывающим землю перед домом с металлоискателем.
В июне, по словам Эрин, Эксл избил ее так сильно, что она попала в больницу. Их мучительный брак стал основой многих горьких баллад со следующего альбома Guns.
В это время Guns репетировали с очередным барабанщиком, который наконец оказался нужным человеком. Это был Мэтт Сорум, энергичный американский рокер, который в тот момент был ударником (четвертым по счету) Cult. Слэш оценил его на недавнем концерте Cult в Лос-Анджелесе и понял, что Сорум может оказаться лучшим кандидатом на место ударника. К тому времени Слэш, по словам друзей, почти впал в отчаяние, поскольку был уверен, что Guns умрут, если не смогут найти правильного ударника. Мэтт Сорум, приятный открытый парень, с музыкальной стороны отличался хорошим чувством ритма, плотным звучанием и тяжелой бас-бочкой. Он вращался на лос-анджелесской клубной сцене с 1976-го, играя со всеми подряд, от новой волны пауэр-попа до Глэдис Найт. Мэтт Сорум отлично понимал, как сделать звучание рок-группы более мощным, и, что еще важнее, он не был героиновым наркоманом. Слэшу он понравился, и место ударника досталось ему.
Решив проведать Стивена Адлера, Иззи нашел его соскребающим с пола остатки рассыпанного кокаина после трехдневной наркотической вечеринки. Адлер продолжал лгать группе насчет своих отношений с наркотиками и делал это более нагло, чем когда-либо. По Сансет-стрип ходили неприятные слухи, что Адлер (или его приятели, имевшие доступ к его чековой книжке) участвовал в финансировании наркотических сделок, но они оставались лишь слухами. Позже Эксл подтвердил их, когда рассказал MTV, что Стивен «не смог отказаться от наркотиков. А потом стал заниматься опасными делами. Я не хочу иметь с ним ничего общего».
Мэтт Сорум был счастлив стать частью Guns N' Roses, самой важной группы Америки, на пороге выпуска нового альбома и следующих за ним трех лет туров по всей планете. Но Сорума беспокоил наркотический имидж, которым славилась группа. «Я порой употреблял, как и все, — говорил он позже, — но в моей жизни и близко не было такого, что рассказывали про них. Придя в группу, я думал, что попаду в опиумный притон». Сорум не знал, что времена жесткой зависимости Guns N' Roses уже в прошлом.
Июнь 1990-го. New Kids on the Block стали самым большим событием в шоу-бизнесе и вместе с девичьей группой Wilson Phillips оккупировали радио «Тор Forty». В хип-хопе задавали тон МС Hammer и 2 Live Crew. (У последних были проблемы с цензурой, но продажи от этого выросли в четыре раза.) Хадкор-рэпер Ice-Т предлагал Экслу выпустить совместную версию «Welcome to the Jungle», но Эксл отказался. Лучшей новой группой страны считались The Replacements (с Томми Стинсоном на басу). Слэш поработал в Нью-Йорке с Black Crowes, присоединившись к горячей группе из Джорджии во время выхода на бис. На саундтреке к новому фильму «Дни грома» с участием Тома Круза вышла «Knockin' on Heaven's Door» в версии Guns N' Roses. Это была единственная новая песня группы почти за два года.
После того как в июле выгнали Стивена Адлера, запись нового альбома застопорилась. Но участники группы, как выразился Слэш, устали подтирать Стивену задницу. Адлер уволен из группы, сообщал лаконичный пресс-релиз от 11 июля, без компенсации и выходного пособия. Широкую известность получил грустный комментарий Слэша: «Для Стивена существовали только секс, наркотики и рок-н-ролл. Ради этого он и жил. Потом были наркотики и рок-н-ролл. А потом остались только наркотики».
Адлеру не верилось, что его все-таки выгнали. И Эксл, и Слэш публично выражали презрение к нему. Неожиданно его перестали пускать в «Cathouse», и ему приходилось стоять в очереди вместе с другими посетителями. Он даже пытался покончить с собой. «Мне было незачем жить, — позже говорил он. — Те, кого я знал, кого считал друзьями, отняли у меня абсолютно все и… исчезли!» Его алкоголизм переходил все границы. Позже в том году он подал на группу в суд, утверждая, что они склонили его к употреблению наркотиков, а потом выгнали. Он употреблял столько кокаина, что совершенно слетел с катушек и едва не умер.
Слэш пытался объяснить: «Понимаете, Стивен являлся важной частью группы, без него Guns N' Roses не состоялись бы. У него была отличная энергетика. Не то чтобы он идеальный барабанщик, но у него отличный узнаваемый стиль. Когда секс и наркотики начали зашкаливать, он делал вид, будто все в порядке. Но всегда наступает момент, когда нужно взять свою жизнь под контроль. Ведь так? Не хочу изображать проповедника… но каждый должен отдавать себе отчет в своих поступках и заботиться о собственных делах. Нельзя ходить все время угашенным и думать, что все будет нормально. Поверьте мне, я знаю».
Эксл был в бешенстве из-за того, что Стивен подал в суд на группу. «Мы подсадили его на наркотики? — брызгал он слюной. — Да чтоб меня! Он утверждал, что чист, но каждый раз, когда я его видел, он был обдолбан в хлам. Я не знаю, на чем он сидит, и мне плевать. Я потерял всякое уважение к этому парню».
Много лет спустя Слэша спросили об Адлере в интервью журналу «Mojo»: «Мы с Иззи прошли через адские муки, чтобы избавиться от зависимости, но Стивена так и не удалось вытащить, хоть мы и пытались. Эксл никогда особенно его не любил, но и без того хватало поводов, чтобы выкинуть Стивена ко всем чертям. Это стало началом конца нашей маленькой банды, нашего братства».
Последняя песня, записанная Guns N' Roses со Стивеном Адлером, «Civil War», появилась тем летом на «Nobody's Child: The Romanian Angel Appeal» — альбоме, созданном Джорджем Харрисоном в помощь румынским приютам. Это было логично, потому что песню, которая начиналась как баллада и заканчивалась как боевик, навеяли именно телепередачи о жестокой румынской революции. Композиция вышла в июле 1990-го и стала первой собственной песней Guns на рынке с тех пор, как два года назад вышел «GN'R Lies».
Тем летом Эксл тусовался с канадским рокером Себастьяном Бахом, вокалистом мультиплатиновой метал-группы Skid Row. У Skid Row была та же дикая энергетика (прически, кожа, цепи, пирсинг, мейк-ап, татуировки, пентаграммы), что у ранних Guns, а высокий, длинноволосый Бах выглядел почти двойником У. Эксла Роуза от психо-метала. Баз, как его называли, и его симпатичная девушка Мария подружились с Экслом и Эрин и проводили много времени вместе. Общительный Бах боготворил Эксла и убеждал его чаще выбираться из дома. 28 июля Эксл и Баз (вместе со своими подругами, Делом Джеймсом и шаманом Cult Яном Эстбери) появились на вечеринке в честь дня рождения редактора «RIP» Лона Фрэнда, проходившей у него дома в Калвер-Сити. Вместо того чтобы пропеть Лону обычное поздравление, Эксл и Баз дуэтом исполнили «Amazing Grace» а капелла у него на кухне, потягивая свежее пиво. Позже Эксл отвел Лона к машине, поставил инструментальную запись «November Rain» и напел на ухо текст.
Пару недель спустя две пары, Эксл с Эрин и Баз с Марией, обедали на балконе квартиры Эксла в Западном Голливуде на двенадцатом этаже. Они слушали на полной громкости новые записи Guns, возможно, отмечая беременность Эрин (незапланированную). Неожиданно на улице внизу появилась дюжина полицейских машин. Через пару минут в дверь постучали. Оказалось, на шум пожаловались соседи. Эксл едва избежал ареста, а позднее попросил юриста подать на полицейских жалобу за преследование.
Сентябрь 1990-го. Guns N' Roses вернулись в студию с Майком Клинком, но без Эксла Роуза. Они записали еще несколько треков с Мэттом Сорумом и Диззи Ридом, без вокала и предварительных миксов. К октябрю у группы накопилось более двадцати треков, которые были переданы опытному звукорежиссеру Бобу Клирмаунтину на сведение. Бывший сотрудник Геффена вспоминает царивший хаос: «Боб Клирмаунтин, отличный звукоинженер, сводил треки в одной студии, пока Эксл записывал вокал в другой, а Слэш делал дополнительные гитарные треки в третьей. Царила полная неразбериха. Боб свел двадцать песен, практически не контактируя с группой. Если Слэшу какой-то микс нравился, Эксл ополчался против». Однако в итоге Слэш и Эксл отвергли слишком «зализанные» миксы Клирмаунтина и начали все заново. Эксл был настроен решительно: «Я просто хочу похоронить „Appetite". Я не собираюсь всю жизнь жить одним альбомом. Я должен похоронить его и сделать что-то новое».
