Федерико Феллини - Джинджер и Фред
— И сколько же времени вы ждете?
— О, уже два месяца, посмотрели бы вы на мою бороду. Не знаю, может, маэстро подойдет и такая длинная, в общем, подстригать я ее не решаюсь...
Ожидание утомляет.
Ассистент набирает номер синьора С.
— Алло, позовите, пожалуйста, синьора С, — говорит он самым любезным тоном.
— Слушаю вас. С кем имею честь? — сердечно откликается синьор С.
— Ах, это вы! Здравствуйте. С вами говорит ассистент Феллини, я хотел узнать, не можете ли вы прийти в Чинечитта на встречу...
Тут синьор С. издает звук, напоминающий придушенный рык:
— Да это же фарс какой-то! Нет, так больше продолжаться не может, он вызывает меня уже пятый раз, мы знакомы с ним двадцать лет, двадцать лет он меня знает. Какого же черта! Может он решить, наконец, да или нет? — вопит С.
— Понимаете, в прошлый раз речь шла о роли адмирала, а сейчас ему хотелось бы попробовать вас в другой, куда более симпатичной роли...
— Вы и в прошлый раз так говорили! А потом все одно и то же — жди, жди, жди, чтобы проделать опять то же самое. Вы с ума меня хотите свести, что ли?!
Ассистент начинает терять терпение.
— Ладно, послушайте, неужели вы думаете, что мы делаем это нарочно? Просто для той роли вы не подходили, а сейчас для вас, возможно, что-нибудь и найдется. Ну так как? Приедете или нет?
— Ладно уж! И когда я должен явиться? — спрашивает синьор С., сдаваясь и прямо клокоча от ярости.
В первый день съемок все наэлектризованы: фильм начинается! Ассистенты режиссера поставили свои будильники на половину шестого утра и уже мечутся между костюмерной и съемочной площадкой, чтобы не спускать с актеров глаз, поторапливать их, направлять куда надо. Почти полгода стрелка звонка будильника так и останется на половине шестого; некоторые наши психофизические функции претерпят существенные изменения; слова «еда» и «постель» будут напоминать нам о чем-то забытом, далеком: даже внешний вид ассистентов в процессе съемок изменяется: отрастают бороды и гривы, появляются темные очки, одежда приобретает сходство с военной формой, яркие цвета уступают черному и разным оттенкам зеленого.
Отмечается также нечто новое в жестикуляции: условные знаки и жесты позволяют ассистентам общаться друг с другом так, чтобы другие их не поняли, ибо выражать свои мысли словами порой бывает неудобно или просто физически невозможно.
Утром, а вернее на рассвете, ассистент сидит в костюмерной и, наслаждаясь запахом кофе и клея, отмечает время прибытия актеров — милых, дорогих наших актеров.
Чемпионы по опозданиям — конечно же двойники. Утром, еще не окончательно стряхнувшие с себя сон, они забывают, чьи они двойники, в конце-то концов. И теряют драгоценное время, вглядываясь дома в зеркало, безжалостно отражающее и их самих, и тех, других...
— Кафка! Опять ты опоздал на целый час. Скорее в гримерную, там же ждут тебя! Ну, давай, давай!
— Кафка! Ты слышал?
Кафка, прикорнувший было у стены, медленно открывает свои глубоко посаженные глаза и понуро бредет, вздыхая, в раздевалку.
Беседа с Прустом носит более оживленный характер:
— Пруст, пошевеливайся! Сколько раз тебе говорить?!
— Меня зовут Леонардо Петрилло. Будь любезен, зови меня Леонардо!
— Пруст, иди причесываться! Через полчаса твой выход!
— Меня зовут Леонардо!! — говорит он с излишней горячностью, и у него отклеивается один ус.
Отношения в режиссерской группе установились прекрасные. Все понимают, что моменты повышенной нервозности неизбежны и естественны при такой напряженной работе.
В почти что военной иерархии кинематографа ассистенты находятся в распоряжении второго режиссера, власть которого над ними, можно сказать, неограниченна.
Второй режиссер по традиции — правая рука Феллини; остающейся же в его распоряжении левой он отдает приказы, отмечает ошибки и отмеряет наказания. Психофизическая жизнь второго режиссера с точки зрения гигиены сродни жизни спортсмена-профессионала. Он не курит, не пьет, почти никогда не думает о женщинах, а конец недели посвящает трансцендентальным, необычным увлечениям. Беда в том, что такого же образа жизни он требует от своих ассистентов.
Понедельник. 4.30 утра. Воскресной ночью ассистент немного переусердствовал, но ведь в его распоряжении еще целый час... И вдруг почему-то звонит телефон, и не просто звонит, а прямо бьет по барабанным перепонкам.
— Алло?! — отвечает ассистент хриплым голосом удавленника.
— Что за голос! А? Проснись, проснись! Надо пораньше спать ложиться! Послушай, вчера мне позвонил Федерико. Совершенно необходимо сегодня утром разыскать Росси: его будут снимать. Номер телефона у тебя есть? Нет?
— Есть.
— Прекрасно. Значит, так — позвони ему и скажи...
— Сейчас?
— А что?
— Да ведь половина пятого! — всхлипывает ассистент режиссера.
— Да ладно, позвони, позвони, чего уж там. Увидимся позже. Ну, живо. Чао.
За окном ночь, по улице проходят специальные машины, линующие асфальт белыми полосами.
Ассистент забывается на какое-то время у телефона, потом переминается с ноги на ногу, трет кулаком левый глаз и идет в кухню. Он варит себе кофе при слепящем свете лампочки и садится подумать — о своей работе, о том, что ему надеть сегодня утром, о спящем синьоре Росси, о занимающемся аэробикой втором режиссере, о своей мечте — жениться на красивой и очень богатой женщине. Какой запах!
Если ты работаешь в кино, вся твоя жизнь — только кино. Но может ли быть иначе?
Фьямметта Профили
секретарь Феллини
Во время съемок к Фьямметте поступает множество просьб, адресованных Феллини. Она их записывает и передает ему. Вот несколько строк из ее блокнота.
— Ваше мнение об игре в шахматы — для какого-то специализированного советского журнала.
— Один журнал мод просит коротенькое интервью об изменениях в силуэте мужских брюк.
— Послать какую-нибудь твою вещь на аукцион в благотворительных целях.
— Поставить автограф на куске ткани для какого-то покрывала рядом с автографами других знаменитостей.
— Дать совместное интервью с Фалькао[15] о футболе (система «катеначчо», штрафные удары и т.п.).
— Написать небольшую заметку о ЛОШАДИ для одноименного журнала.
— Еще одну заметку написать об АВТОМОБИЛЯХ, для журнала, занимающегося моторами.
— Пришло письмо от какого-то француза: он пишет, что раз уж ты — специалист по КАРЛИКАМ, ему хотелось бы задать тебе пару вопросиков.
— Автор книги о клоунах просит, чтобы ты, поскольку тема эта тебе близка, поставил свой автограф на нескольких тысячах экземпляров и таким образом «придал бы книге больше весу».
— Некая австрийская скульпторша хотела бы снять маску с твоего лица. Для этого ей надо наложить на твое лицо слой глины (это отнимет у тебя всего полдня).
— Журнал «Пить культурно» хотел бы получить от тебя интервью о сортах вин.
— Желательно твое выступление на какой-то конференции, посвященной Триесту (я сказала им, что ты там никогда не был, но они ответили, что это неважно).
— Американский журнал «Space World[16]», занимающийся космическими полетами, просит тебя написать небольшую статью на тему: «Каково значение программы освоения космоса и в каком направлении ее следует развивать?»
— Для немецкого «Космополитэн» ты должен ответить на следующие вопросы: «Что вы думаете о гомоэротических импровизациях?»; «Какое впечатление производите вы на женщин?»; «О каком актере и о какой актрисе вы можете сказать, что он (она) обладает эротической притягательностью и почему?»
— Дать письменное разрешение новому рок-ансамблю называться «Чао, Феллини».
— CENSIS[17] хотел бы получить твои ответы на анкету «обследование района Римини с целью выявления его экономического, территориального и инфраструктурного потенциала».
— Некая синьора спрашивает, не возьмешься ли ты расписывать ткани, чтобы создать новое направление в моде.
— MUSSEE DE LA CHAUSSURE[18] спрашивает, не можешь ли ты прислать им какой-нибудь свой ботинок для пополнения его экспозиции.
— Один бразильский журналист просит твоего разрешения использовать название фильма «И плывет корабль» для своей книги о бразильской политике.
— Пришло письмо от американца, которого интересует, какой марки часы носил Марчелло Мастроянни в фильме «81/2».
— Один из бельгийских университетов организует конференцию на тему «Италия Феллини» и приглашает тебя принять в ней участие.
— Требуется твое разрешение для перепечатки в каком-то шведском учебнике твоей статьи «Милле Милья[19]», опубликованной когда-то издательством «Риццоли».
— Какая-то стокгольмская дискотека просит разрешения именоваться «ФЕЛЛИНИ».
— Американская школа театрального искусства спрашивает, нельзя ли включить монолог Джельсомины из фильма «Дорога» в свое учебное пособие по подготовке молодых актеров.
