Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону
В завершение всего мне предложили выставить оценку компании за проделанную работу, разумеется, тоже по телефону. А недавно после серии ураганов, прошедших накануне Рождества на западе Англии, были обесточены тысячи домов в результате обрыва электропроводов. Бедные жители, лишенные отопления в холодный сезон (современные газовые котлы не работают без электричества), несколько дней вынуждены были согреваться по старинке, у каминов. В результате многочисленных жалоб в Парламенте были устроены специальные слушания, на которые пригласили и руководителей энергетической компании, не справившейся с последствиями стихии. Казалось бы, какое дело государству или депутатам до коммерческой фирмы, по вине которой несколько районов остались без света и тепла? Но не в Англии, народные избранники тут очень хорошо понимают, кому обязаны своим положением в обществе – избирателям, поэтому, чуть что, встают на защиту их интересов. Компании-неудачнице было в строгой форме предложено в кратчайшие сроки провести работы по увеличению надежности систем энергоснабжения и отчитаться, в противном случае Парламент пригрозил инициировать проведение нового тендера на обслуживание пострадавшей территории. На деле это означало бы конец бизнеса для упомянутых предпринимателей.
Мне 30, и я все еще живу с родителями
В последнее время все больше англичан с горечью произносят эту фразу. Мечта обзавестись собственным жильем, которая еще меньше полувека назад, казалось, стала реальностью, теперь снова превращается в сказку. Все меньше британцев в состоянии приобрести собственное жилье, и все больше тех, кто, попробовав свои силы в самостоятельном плавании, возвращается в родительский дом. Для них в английском языке даже нашлось оригинальное название – boomerang generation (бумеранговое поколение). Еще 20–30 лет назад практически никто из молодых британцев не оставался жить с родителями после окончания школы. Кто-то уезжал учиться в университет и поселялся в общежитии, кто-то, найдя работу, начинал самостоятельно снимать жилье.
Все это быстро закончилось – с ростом цен и возросшей безработицей число молодых британцев, оказавшихся не в состоянии купить или снять жилье самостоятельно, позволило говорить о тенденции. Словно бумеранги, дети начали возвращаться к родителям. За последнее десятилетие количество таких возвращенцев в Англии выросло почти наполовину (38 %) и теперь составляет более 3 миллионов. Дело в том, что молодые люди, только что окончившие школу или университет, оказываются самыми уязвимыми среди всего населения и буквально становятся в очередь в поисках работы.
Согласно опросам, половина родителей уверены, что их дети, когда вырастут, не смогут позволить себе отдельное жилье и вынуждены будут остаться жить в детской. По тем же социологическим данным, взрослые признают, что 30 лет назад приобрести недвижимость в Англии было значительно проще.
В Лондоне, как во всякой столице, ситуация лучше, чем в целом по стране, здесь фиксируется самое низкое число живущих с родителями молодых британцев – 22 %, в то время как в далекой провинции, Северной Ирландии, например, – 36 %. Вероятно, проблему решило бы строительство дешевого жилья, потому что сейчас в среднем на каждый дом или квартиру претендуют 7 покупателей. А это значит, что цены на жилье неминуемо будут расти.
Назад, в провинцию
В то время как в России все стремятся в Москву, в Лондоне трудно найти англичанина, который не хотел бы вернуться к истокам. Пределом мечтаний настоящего англичанина является домик где-нибудь в Уэльсе или Шотландии, с куском земли, где он будет бродить с собакой по выходным. Стремление вернуться в небольшой городок, где вырос сам или где живут родители, настолько сильно, что многие англичане продают дом в Лондоне, перебираются достаточно далеко от города и тратят ежедневно на дорогу по 4 часа, добираясь до места работы на поезде.
Мои соседи с тремя детьми бросили хорошую школу в нашем районе и переехали в графство Корнуолл, где значительная часть земли принадлежит принцу Чарльзу. Там они купили дом, завели животных и искренне признавались, что жизнь в Лондоне их никогда не привлекала. Правда, цена этой «эмиграции» для главы семьи была довольно высокой. Он по-прежнему работает в столице, куда уезжает в воскресенье вечером ночным поездом, в котором можно поспать 5 часов, а возвращается домой только в пятницу ранним утром, поскольку работает четыре дня в неделю.
Кстати, четырехдневка – довольно распространенное явление в Британии. Многие договариваются с начальством не выходить на работу по пятницам либо работать в этот день из дома. Чтобы поддерживать такой график, моему знакомому пришлось оставить и не продавать свой дом в Лондоне, к счастью для него, он может себе это позволить.
Подобная обратная миграция в значительной степени изменила облик английской глубинки, где появилось множество обеспеченных людей. Они строят большие дома, платят большие местные налоги и тем самым поддерживают местную экономику, благодаря которой повышается уровень и местных школ. Все вместе делает провинциальные города еще более привлекательными, и благосостояние начинает распределяться по стране равномернее. Лондон, конечно, по-прежнему остается наиболее динамично развивающимся городом, но разница между жизнью в столице и жизнью в провинции уже не столь велика. Хотя некоторые вещи лондонцу, а в еще большей степени москвичу могут показаться непривычными. Например, в небольших городках негде пообедать. Выпить – пожалуйста, пабы открыты с утра, и хоть посетителей там почти нет, но пива нальют всегда. А вот кухня в таких заведениях открывается только в 5 часов вечера. Понятия «бизнес-ланч» в таких местах просто нет.
Пустой дом
Количество пустующих домов в Англии в последние годы просто приводит в оторопь. В Ливерпуле – целые кварталы заколоченных викторианских особняков. На этих улицах можно, не меняя декораций, снимать фильмы про войну или Дэвида Копперфильда Диккенса. По последним данным, в стране почти миллион брошенных домов. Этого количества достаточно, чтобы разместить всех бездомных в стране. В Британии их называют rough sleepers (то есть те, кто спит в суровых условиях, без крыши над головой), и, к сожалению, точной цифры не существует. По оценкам различных благотворительных организаций, в Британии около полумиллиона бездомных и еще гораздо больше англичан пока не оказались на улице, но своего жилья не имеют. При этом темпы строительства недвижимости в Англии сейчас на уровне двадцатых годов прошлого века.
Это большая проблема, на которую местные власти стараются закрывать глаза, ведь действительно не понятно, что делать с брошенными домами. Практически все они в частной собственности. Как правило, это дома, полученные в наследство, но денег на ремонт у семьи нет, а в таком виде эксплуатировать дом невозможно, или дома, владельцы которых, имея другое жилье, сдавали недвижимость в наем, пока она не пришла в негодность. В любом случае это частная собственность, с которой ничего нельзя сделать без разрешения хозяев. Кстати, именно этим и пользуются сквоттеры – люди, которые, опираясь на несовершенство законодательства, занимают временно пустующие чужие дома. Найдя брошенный, но еще не обветшавший дом или жилье, которое хозяева давно и безуспешно пытаются продать, сквоттеры проникают в помещение и вешают на дверь свой замок. Полиция войти в дом не может, так как это нарушает закон о неприкосновенности частной собственности. По этой же причине стражи порядка не могут срезать чужой замок. Главное, чтобы дом был открыт или чтобы не было следов вскрытия замка, потому что проникновение в запертый дом – это уже совсем другая статья.
Закон, запрещающий насильно выселять людей из не принадлежащего им жилища, появился в Британии в конце семидесятых годов. Он был направлен на защиту квартиросъемщиков, которые часто становились заложниками недобросовестных хозяев жилья. Но лазейкой в законодательстве немедленно воспользовались молодые люди, скитавшиеся по английским городам в поисках жилья. Тридцать лет потребовалось британским парламентариям на то, чтобы исправить брешь в законодательстве. Буквально год назад в Англии были приняты новые законы, позволяющие полиции входить в дома, занятые непрошеными гостями, и выселять их. До этого британский закон предоставлял тысячам бездомных лазейку для обретения дарового жилья. По разным данным, число сквоттеров в Британии составляло от 20 до 30 тысяч человек. Вероятно, все они или значительная часть теперь пополнили армию спящих на улице бездомных.
Английские бомжи ничем не отличаются от российских или американских. Так же, расстелив спальные мешки, они устраиваются на ночлег на улицах британских городов. Вот только власти стараются сделать так, чтобы спать на улицах было неудобно. Такое неявное давление без проявления силы очень свойственно англичанам. Например, все скамейки на автобусных остановках очень узкие, покатые и без спинки. То есть присесть еще можно, а вот улечься – уже никак. В некоторых местах, казалось бы пригодных к тому, чтобы разместиться на ночь, укладывают угловатую плитку, на которой даже стоять неудобно.
