Антон Вольский - Англия. Билет в одну сторону
Кстати, о музыке. В год юбилейных торжеств по случаю вступления на трон королевы по всему Лондону устраивались уличные гуляния (street parties). Они совсем не похожи на то, что называется уличными гуляниями в России, поскольку в Англии мероприятия организуют сами жильцы. Однажды нам в почтовый ящик было брошено письмо, написанное соседкой. Она предлагала всем, кто проживает на нашей улице, собраться в одну из суббот в июне на веселую вечеринку. Угощения и напитки каждый должен принести сам. Мне было ужасно интересно, как это будет происходить, ведь у нас не тупик и по улице ездит довольно много машин.
Примерно за неделю до намеченной вечеринки на нашей улице были развешаны предупреждения от местной полиции, что в ближайшую субботу движение по дороге будет перекрыто с полудня до 8 вечера. Припаркованные у домов машины просьба убрать. Утром назначенного дня в начале и в конце улицы появились соответствующие заграждения. Потом из ближайшей церкви принесли складные столы, которые составили вереницей, и получился большой, как на свадьбе, стол. Складные стулья принесли тоже из церкви. Кто-то растянул через улицу гирлянду из британских флажков, сосед из дома справа от меня вытащил на улицу столик с магнитофоном – заиграла музыка. Жители домов постепенно стали выносить приготовленные заранее угощения. Через полчаса на длинном столе не было свободного места: жареное мясо, курица, салаты, пироги с капустой, хлеб, пудинги, бутылки с белым и красным вином – таких разносолов я никогда не видел.
Тихая в обычные дни улочка вдруг ожила и наполнилась людьми разных возрастов. Кто-то быстро организовал раздачу самоклеящихся бумажек с именем, которые надо было наклеить на одежду и таким образом облегчить процесс знакомства с соседями. Радостные дети носились тут же, прямо по проезжей части, не опасаясь попасть под машину. Один из жильцов притащил десяток бутылок с самыми разными алкогольными напитками и в большом тазу замешал пунш, угощая всех желающих. Организовали конкурс на самый красивый торт. Принять участие могла любая хозяйка. Торты выставлялись на отдельный стол, и каждый желающий мог проголосовать за понравившийся экземпляр, бросив в шапку листочек с номером торта. В какой-то момент приехала пожарная машина, в которую были приглашены дети. Пожарные давали померить свои каски и пускали малышей посидеть за рулем. Мальчишки были без ума от радости – ну когда еще представится возможность почувствовать себя настоящим пожарным.
В Англии, как и в Америке, про пожарные машины можно написать, наверное, отдельную книгу – это удивительно красивые машины. Всегда чистые, ярко-красного цвета, сверкающие хромированными деталями и мигающие разноцветными огоньками сигнальных фонарей, как рождественская елка, они неизменно производят сильнейшее впечатление не только на детей, но и на взрослых.
Целый день на нашей улице царила непередаваемая атмосфера праздника. Именно тогда я познакомился со всеми нашими соседями и узнал, что подобные гуляния – старая английская традиция. Она появилась, как считается, в начале XX века, после окончания Первой мировой войны. В 1919 году впервые такими гуляниями англичане праздновали подписание Версальского мирного договора. C тех пор англичане регулярно отмечают такими соседскими посиделками все крупнейшие события в стране. По некоторым оценкам, например, бриллиантовый юбилей правления королевы Елизаветы летом 2012 года таким образом отметили более двух миллионов человек.
Ну и, разумеется, англичане всегда остаются англичанами. После бурного веселья, ровно в 8 часов вечера, как и было объявлено заранее, улица была снова открыта для автомобильного движения. Все столы были убраны, мусор собран, гирлянды сняты. Глядя на нашу улицу, уже трудно было представить, что еще пару часов назад здесь царила совсем не будничная атмосфера, но зато каждый, кто живет на нашей улице, унес в сердце кусочек тепла, хорошего настроения и любви к своим соседям.
Безопасность
Безопасности в Британии уделяется очень большое внимание. Регулярно мне по почте приходят письма с отчетом местного отделения полиции о проделанной работе или о решении патрулировать по вечерам близлежащий парк. Но тем не менее англичане не хотят полностью полагаться на правоохранительные органы и самостоятельно стараются обеспечить свою безопасность.
Практически в каждом частном доме установлена сигнализация. Как правило, это простая сирена, которая срабатывает, если открыть дверь или окно. Этого бывает достаточно, чтобы соседи обратили внимание и вызвали полицию. Можно установить и сигнализацию, которая будет отправлять сигнал о проникновении в жилище сразу в полицию. Пожалуй, самое главное отличие от России состоит в том, что в Англии снаружи всегда не только висит объявление о том, что дом под охраной, но еще и мигает какая-нибудь лампочка, не оставляющая никаких сомнений в том, что дом защищен. Как известно, преступление гораздо проще предотвратить, чем потом бороться с его последствиями: ловить преступника или искать украденное.
Раз уж зашла речь о воровстве, то не лишним будет рассказать об особенностях краж в Англии. Как бы нелепо это ни звучало, в Англии воры приходят дважды. В дом к моему знакомому однажды залезли злоумышленники. Вынесли все, что можно было найти ценного, включая телевизор, одежду, компьютер и музыкальный центр. Судя по всему, к дому подогнали микроавтобус, потому что все украденное в руках было не унести. Знакомый, разумеется, вызвал полицию, и первое, что сказал следователь, переступив порог дома: «О, да вы неплохо тут все переделали!» Нетрудно представить удивление моего друга, ведь он всего полгода назад въехал в дом и действительно сделал ремонт. Тогда полицейский пояснил, что этот дом обворовывают уже не первый раз, но каждый раз новых хозяев. А главное, следователь предупредил, что нужно готовиться ко второму визиту непрошеных гостей примерно через полгода. Почему именно полгода, откуда такая точность? Просто именно столько времени, как правило, уходит на получение компенсации от страховой компании. Придя второй раз, воры могут рассчитывать на точно такой же набор, как был уже украден, только все гораздо новее. Мой знакомый не стал искушать судьбу и установил полицейскую сигнализацию, которая при проникновении в дом непрошеных гостей отправляла сигнал в ближайшее отделение полиции, и ровно через полгода сигнализация сработала, правда, воры успели скрыться, хотя и с пустыми руками.
Англичане уважают свою полицию, но доверяют ей не полностью, они всегда готовы разделить с ней ответственность за свое благополучие. Поэтому противодействием бытовой преступности занимаются все сообща. В русском языке нет даже соответствующего названия для такого явления как neighbourhood watch (можно перевести как «добрососедское наблюдение»). Это явление начало развиваться в Англии с середины 1980-х годов. Суть его состоит в том, что люди, живущие на одной улице, договариваются следить за порядком. То есть не быть безразличными. Сообщить в полицию, если заметили хулигана или подозрительно заглядывающего в окна прохожего, позвонить соседу, если увидели у него открытое окно, а он ушел на работу.
Люди, приехавшие из России, такого соседского внимания часто могут не понять, считая его вторжением в частную жизнь, однако в Англии очень сильна общественная сознательность. Людям не все равно.
Здесь развито то, что у нас принято называть «стукачеством». Если сосед бьет свою жену или на шоссе машина мчится, превышая скорость, можно не сомневаться, свидетели немедленно наберут номер полиции. Но не из желания «настучать», а потому, что подобное поведение является общественно опасным. Содружества соседей никогда не существуют без поддержки полиции. Участковый через соседские комитеты может проинформировать жителей района об участившихся случаях хулиганства или вандализма в районе, призвать к повышенной бдительности или попросить помощи в идентификации разыскиваемого.
Точно так же как и сигнализация выставляется напоказ, так и содружество соседей предупреждает непрошеных гостей о своем присутствии. В начале улицы на фонарном столбе часто вывешивают небольшой знак, информирующий о том, что эта улица находится под контролем neighbourhood watch.
Кто-то за стеной
Однажды ко мне пришла дочь и с глазами, полными испуга, поведала, что в ее комнате на верхнем этаже трехэтажного дома завелась мышь. Поднявшись, я убедился в том, что действительно за стеной кто-то скребется, но на мышь это явно не похоже. Судя по звуку, животное было крупное. Может, птица? То наступала тишина, то нежданный гость с новой силой начинал скрести изнутри, словно желая процарапать насквозь гипсокартон, которым были отделаны стены во всем доме. Я не представлял, как вызволить животное из плена, не ломая стены. Между тем этот кто-то царапался все отчаяннее. В конце концов я полез в телефонный справочник и стал обзванивать различные службы, которые, судя по названию, занимались тем, что освобождали дома от незваных посетителей из мира живой природы.
