Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал второй
Потом появились новые его вещи «Жизнь прожить», «В родной земле корням теплее», роман «Проходчики».
Но их почему-то не рекламировали. Они проходили незамеченными.
Хотя за короткое время наградили щедро. Дали два ордена и медаль. Сделали лауреатом Всесоюзного литературного конкурса имени Н. Островского. Дали республиканскую комсомольскую премию за пьесу «Всем смертям назло», которую переделали из повести. Дали Госпремию Украины им. Т. Шевченко.
Он умер 30 апреля 1987 года, оставив незаконченной повесть. Родился 10 ноября 1934-го.
В Луганске открыли его музей-квартиру, директором которой сделали Риту.
Жалко человека. Зачем этот цирк в литературе?
* * *Я прочитал книгу Абдурахмана Геназовича Авторханова «Технология власти» ещё при Советах в тамиздате. Конечно, она произвела на меня глубокое впечатление. Человек, много лет работавший в партийном и государственном аппарате, вскрывает суть механизма власти Сталина.
Историк Р. Медведев говорит о том, что в книге Авторханова много неточностей. Но я замечал неточности и даже прямые искажения фактов в книгах Роя Медведева. Так что веры у меня к нему нет.
Да и о каких неточностях может идти речь, когда Авторханов рассказывает о жизни партийного аппарата, о том, как легко было упасть с вершины при Сталине, о том, как советский диктатор обманывал народ, обманывал порой и близких друзей, чтобы достичь желаемого результата.
Иное дело, когда уже во времена перестройки я прочитал другую его книгу «Загадка смерти Сталина». Ту он писал как свидетель, как непосредственный участник событий. Эту – по слухам, опираясь на интуицию.
И «Загадка смерти Сталина» меня разочаровала.
Авторханов ушёл к немцам в 1941-м, покинул СССР, убеждённый, что ничего в нём не изменится.
Поверить в то, что при Сталине могли существовать какие-то заговоры ближайшего окружения, ему было нетрудно: он помнил о Рюмине, об Угланове. Понимал он, что Берия, Молотов, Ворошилов и другие догадывались об участи, которая их ожидает, умри Сталин десятилетием позже: конечно, Сталин задумывал процесс над ними по типу бухаринского.
Но он (Авторханов) переоценил их жажду жить. Во имя неё он наделил их способностью идти на всё.
А они не были на это способны. Это были трусы, рассчитывающие на авось.
Цену им показал Хрущёв, которому удалось их всех убрать.
После перестройки Авторханов стал бывать у нас в стране, пытался уладить чечено-русский конфликт.
Но ему это не удалось.
Умер 30 апреля 1993 года. Родился по неточным данным 3 ноября 1908-го.
1 МАЯ
Григорий Александрович Гуковский (родился 1 мая 1902 года) в молодые годы пережил увлечение символистской культурой, но в конечном итоге оказался близок к формалистам.
В 1923 году окончил факультет общественных наук ленинградского университета. Четыре года был преподавателем средней школы.
С 1924 по 1930 – старший научный сотрудник в Государственном музее истории искусств.
С 1930 по 1935 – доцент, потом профессор Коммунистического университета журналистики. С 1935 – профессор ЛГУ, затем заведующий кафедрой русской литературы. Одновременно с 1931 по 1941 – старший научный сотрудник Института литературы АН СССР. В 1934-м в Пушкинском доме была сформирована группа по изучению русской литературы XVIII века. Её возглавил Гуковский.
Предложенная Гуковским социологическая интерпретация русской литературы XVIII века принята до сих пор, но с оговорками.
В его научной трилогии «Пушкин и русские романтики», «Пушкин и проблемы реалистического стиля», «Реализм Гоголя» прочерчен путь от марксизма к гегельянству: выстроена телеологическая модель истории русской литературы: государство – личность – народ, где народная литература реализма выступает в роли диалектического синтеза двух предыдущих стадий.
На мой взгляд, Гуковскому мешала социологическая зашоренность. Из-за чего некоторые места в книгах хранят на себе след вульгарной социологии.
С 1937-го – он заведующий кафедрой литературы Ленинградского института усовершенствования учителей. С 1938-го – заведующий сектором ленинградского отделения Академии педнаук.
В октябре 1941 арестован по обвинению в контрреволюционной пропаганде. Через месяц освобождён из-за недостатка улик. После первой блокадной зимы в Ленинграде в марте 1942 эвакуировался вместе с университетом. Читал лекции в Саратовском университете, затем стал проректором по научной работе в этом университете. Некоторое время преподавал в ГИТИСе. В Ленинград вернулся в 1948-м.
В июля 1949 был арестован в рамках кампании борьбы с космополитизмом. Донос на него написал его ученик, будущий профессор Западов. Умер 2 апреля 1950-го в московской тюрьме Лефортово от сердечного приступа.
А учёный был выдающийся.
* * *Александр Сергеевич Кочетков всенародную славу обрёл своим стихотворением «Баллада о прокуренном вагоне», которое многие называют «С любимыми не расставайтесь». Написано оно было в 1922 году. Но почему-то долго не могло попасть в печать. Его пробил в «День поэзии-1966» неугомонный Лев Адольфович Озеров.
В 1976 году в исполнении Андрея Мягкова и Валентины Талызиной баллада целиком прозвучала в кинофильме Рязанова «Ирония судьбы». И немедленно стала шлягером второй половины XX века. По её строчке «С любимыми не расставайтесь» названа пьеса А. Володина, по которой Павлом Арсеновым снят одноимённый фильм.
Баллада была написана под впечатлением от случайного спасения её автора. Чтобы отсрочить расставание со своей женой на три дня, Кочетков сдал билет на поезд Москва-Сочи, который на станции Москва-Товарная попал в катастрофу.
Большего успеха Кочетков не знал. Хотя написал немало стихов и даже несколько пьес в стихах. Был он очень хорошим поэтом и талантливым переводчиком. Иные его стихи не уступают по силе знаменитой «Балладе о прокуренном вагоне».
К примеру:
Из вихря, холода и света
Ты создал жизнь мою, Господь!
Но чтобы песнь была пропета,
Ты дал мне страждущую плоть.
И я подъемлю с горьким гневом
Три ноши: жалость, нежность, страсть, —
Чтоб всепрощающим напевом
К Твоим ногам порой упасть.
И сердца смертную усталость
Ты мучишь мукой долгих лет —
Затем, чтоб нежность, страсть и жалость
Вновь стали – холод, вихрь и свет!
Умер 1 мая 1953 года (родился 12 мая 1900-го).
* * *Я приехал в Тольятти, где только что заработал автомобильный завод, с группой писателей, которую возглавлял Виль Липатов. Незадолго до этого он женился на падчерице всесильного Вадима Кожевникова – юношеского кумира Владимира Путина – и был стараниями Кожевникова избран секретарём Союза писателей РСФСР. Всё бы хорошо, но имел Виль серьёзный изъян: пил. И пил по-чёрному, комкая этим свои и чужие графики и планы. На только что построенный автомобильный завод мы приехали без него. А он появился через два дня: почерневший, с огромными мешками под глазами. Однако объяснил почтительно внимавшим ему местным начальникам, что задержали его в ЦК. «Б-был оч-чень с-серьёзный разг-говор с оч-чень в-выс-сокими людьми», – говорил им от природы заикающийся Виль. Те понимающе кивали головами.
В Куйбышеве Виль Владимирович попросил, чтобы его посадили за общий стол к писателям. Партийные работники удивились, но согласились. Обычно глава делегации обедал с ними в отдельном кабинете. Но я понял Виля: представить, что в отдельном кабинете не будет водки, было бы немыслимо. И Виль боялся сорваться.
И всё-таки обратно в Москву его внесли в вагон. Он занял СВ, который проводник запер, и открыл только после очень настойчивого стука каблуком и трёхэтажного мата.
Конечно, Виль потребовал водки. И, конечно, он, в конце концов, её получил.
Между прочим, он впервые напечатался ещё в катаевской «Юности» в 1956 году с двумя рассказами «Самолётный кочегар» и «Двое в тельняшках».
Он тогда жил в Сибири, работал заведующим отделом писем и культуры в местной районной газете.
А потом, вступив в партию, переехал в Читу, где (вот уж не знаю, почему!) стал редактором газеты Забайкальского военного округа «На боевом посту».
Потом он написал много книг. Одна из них вышла в «Роман-газете», когда Липатов жил ещё в Сибири.
Но, правда, его почти тут же позвали в газету «Советская Россия» – сперва заведовать читинским пунктом, потом – брянским. Очень активно сотрудничал с «Правдой».
А в 1967-м он уже специальный корреспондент «Правды». Живёт в Москве. Преподаёт в Литинституте.
И начинает печатать цикл рассказов «Деревенский детектив». Потом по нему будут сняты фильмы с Михаилом Жаровым в главной роли.
А название его романа «И это всё о нём» стало частью анекдота. Так стали называть телевизионную программу «Время», которое без конца показывало Брежнева. Поскольку кроме малоразборчивой дикции Брежнева в программе ещё и чётко произносили сообщение о погоде, «Время» стали называть «И это всё о нём и немножко о погоде».
