Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал четвёртый
Казус заключался ещё и в том, что её объявили не «ахматовкой», а «ахметовкой». Как пишет её ученица Т.Н. Суровцева, «в Иркутске (со смехом рассказывала мне Елена Викторовна в конце 70-х) некий товарищ Чуркин, в силу своей образованности, Ахматову немножечко спутал с Рахметовым, вот и получился гибрид «ахметовщина».
Но это неграмотное коверканье никого не смутило. У «ахметовки» вскоре оказался ещё один жизненный прокол: открылось, что её старший брат после гражданской отошёл с белыми частями в Харбин. Там принял монашеский постриг. Потом в 1947 году основал русскую православную гимназию в Сан-Франциско. Всё это приводит к тому, что Жилкину долго не печатают. Следующая книга «Сердце не забывает» вышла только в 1958 году. То есть тогда же, когда ей вручили билет члена Союза писателей.
Ну, а дальше всё стало хорошо. Книга имела хорошую прессу. С Жилкиной снята опала. Власти опираются на эту энергичную поэтессу, которая, как я уже сказал избирается депутатом городского Совета. Выходят книги. Она стала уважаемым человеком в Иркутске. Особенно, как уже сказано, её любили молодые.
Умерла она 21 сентября 1997 года.
На доме, где она жила, установлена мемориальная доска.
* * *Джек Алтаузен (псевдоним Якова Моисеевича Алтаузена), родившийся 14 декабря 1907 года, в одиннадцать лет оказался в Китае. Жил в Харбине, Шанхае, работал мальчиком в гостиницах, боем на пароходах. Это там вместо прежнего имени в его документах записали: Джек.
Из Харбина сумел перебраться в Читу, где встретился с Иосифом Уткиным, который помог ему доехать до Иркутска.
В конце 1922 года Алтаузен вступил в комсомол, и с тех пор считался комсомольским поэтом. По комсомольской путёвке приехал на учёбу в Москву. Учился в Литературно-художественном институте. Доучивался на факультете общественных наук МГУ.
Член Союза писателей с его основания. Рвался воевать на советско-финскую войну. Получил разрешение лишь в марте 1940-го, когда война заканчивалась.
С началом Великой Отечественной стал военным корреспондентом газеты «Боевая Красноармейская» 12 армии Юго-Западного фронта, потом работал в газете 6 армии «Звезда Советов». Первым из поэтов Великой Отечественной был награждён орденом Красного Знамени.
Погиб 27 мая 1942 года под Харьковом.
Поэтом был средним. Чаще всего подражательным. Но в этой подражательности иногда блистали самобытные огоньки:
Ты живёшь во мне, не остывая,
Ты сумела стать моей судьбой.
Гордая, высокая, простая,
Что мне делать? Как мне быть с тобой?
По ночам твой лёгкий стан мне снится,
Без тебя вокруг такая мгла.
По ошибке ты, моя синица,
Вместо моря сердце подожгла.
Я тебе моё бросаю слово,
Но в ответ не слышу ничего.
И печально прохожу я снова
В трёх шагах от счастья своего.
С большим удивлением я прочитал его стихотворение, которое прежде мне не попадалось на глаза:
Я предлагаю Минина расплавить,
Пожарского. Зачем им пьедестал?
Довольно нам двух лавочников славить,
Их за прилавками Октябрь застал,
Случайно им мы не свернули шею,
Я знаю, это было бы под стать.
Подумаешь, они спасли Россию?
А может, лучше было не спасать?
Юрий Алексеевич Инге родился 14 декабря 1905 года в семье моряка. И сам с детства был влюблён в море. Но из-за слабого здоровья долгое время не мог попасть на морскую службу. Печататься начал в 1927 году. Стал участником группы «Резец», после 1939-го превратившейся в журнал «Ленинград». Так много писал стихов о море, что Виссарион Саянов удивился: «Однажды Дм. Лаврухин познакомил меня с молодым парнем, и я с удивлением узнал, что это и есть Инге, которого считал моряком». Оказалось, что считал напрасно!
И всё же Инге добился, чтобы его приняли в морскую семью.
Он и погиб как моряк 28 августа 1941 года во время перехода эскадры кораблей Краснознамённого Балтийского флота из Таллина в Кронштадт. Юрий Инге находился вместе с редакцией газеты «КБФ» на корабле «Вальдемарс», который потопили гитлеровцы.
Вот одно из последних его стихотворений:
Проржавев от рубки до заклёпок,
Он своё отплавал и одрях…
Снег лежит на палубе, как хлопок,
Ночь стоит на мёртвых якорях.
Этот крейсер, ветхий и невзрачный,
Он давал четырнадцать узлов,
Но теперь от времени прозрачны
Стенки износившихся котлов.
В кочегарке бродит без опаски
Старая откормленная мышь.
По отбитой многослойной краске
Возраст корабля определишь.
Борт шершав от пластырей и вмятин,
Тряпки сохнут в путанице рей,
Он угрюм и даже неопрятен —
Старый предок наших кораблей.
А из порта движется эскадра,
И смеётся флагман, говоря:
«Я на нём служил три года в кадрах,
Этот крейсер знают все моря!
Он когда-то был последним словом
Кораблестроительных наук.
Много лет он нам казался новым, —
Старость замечаем мы не вдруг!..»
И мечталось флагману в походе,
Что когда-нибудь изобретут
Новый флаг в международном своде:
«Отставному крейсеру – салют!»
Илья Иосифович Варшавский, родившийся 14 декабря 1908 года, не любил, как сам признавался, фантастики и фантастические рассказы стал писать после спора с сыном.
Первый фантастический рассказ «Роби» он опубликовал в 1962 году в журнале «Наука и жизнь». Первую книгу «Молекулярное кафе» выпустил в 1964 году. Творчество его отличалось жанровым разнообразием: пародии и стилизации, как например, «Секреты жанра» или «Новое о Шерлоке Холмсе», социальные памфлеты (цикл о Дономаге) психологические новеллы («Решайся, пилот!», «Сюжет для романа», «Повесть без героя»).
Его творчество высоко оценивали коллеги и критики. Так Борис Стругацкий вспоминал: «В начале 60-х в Ленинград приехал Станислав Лем. Ему дали прочитать папку тогда ещё не опубликованных рассказов Ильи Иосифовича. На другой день он сказал: «Никогда не думал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика». Это было тем более приятно слышать, что пан Станислав уже славился не только как замечательный фантаст, но и как выдающийся знаток англоязычной фантастики».
Умер 4 июля 1974 года.
* * *Сергей Николаевич Дурылин много чего хлебнул в своей жизни – и лиха, и почёта, и недоверия власти, и увенчания его в 1949 году орденом Трудового Красного Знамени.
В 1903 году он познакомился с Н.Н. Гусевым, секретарём толстовского издательства «Посредник». Стал работать в этом издательстве.
Занимался частной педагогической деятельностью. Среди его учеников – Борис Пастернак, который писал об учителе: «Это он переманил меня из музыки в литературу…».
В 1908 году выпустил свою первую книгу, посвящённую проблемам образования, – «В школьной тюрьме. Исповедь ученика».
С 1906 по 1917 год совершил несколько поездок по русскому Северу, по старообрядческим местам Заволжья, в город Боровск.
С 1910 по 1914 год учится в московском археологическом институте (тема выпускной работы: иконография Св. Софии).
В 1911 по 1913-й регулярно посещал кружок Андрея Белого при издательстве «Мусагет».
Осенью 1912 года стал секретарём Московского религиозно-философского общества памяти Владимира Соловьёва и остался им до закрытия в июне 1918-го.
Статьи и исследования этого периода были докладами на заседании общества: «Судьба Лермонтова» (1914); «Академический Лермонтов и лермонтовская поэтика» (1916); «Россия и Лермонтов. К изучению религиозных истоков русской поэзии» (1916); О религиозном творчестве Н. С. Лескова (1916).
В 1913-м в «Мусагете» вышла его книга «Рихард Вагнер и Россия. О Вагнере и будущих путях искусства», в которой впервые использовал образ незримого града Китежа как подлинного основания русской духовной культуры. В том же году в издательстве «Путь» выходит ещё одна книга на китежскую тему: «Церковь Невидимого Града. Сказание о граде-Китеже».
Был рукоположен в целибатные священники в марте 1920-го и служил в церкви под руководством отца Алексея Мечёва.
20 июня 1922 года арестован, провёл полгода в Бутырской и Владимирской тюрьмах и выслан в Челябинск, где заведовал археологическим отделом Челябинского музея.
В 1924 вернулся в Москву, работал в архивах и домашним учителем. В 1927 году – ссылка в Томск. В 1930 году переезд в Киржач. В 1933-м возвращение в Москву и новый арест. Из тюрьмы его смогла освободить духовная дочь, впоследствии жена Ирина Комиссарова.
