Мелвин Брэгг - Приключения английского языка
Аналогичная участь постигла римское наследие, хотя захватчики и позаимствовали некоторые слова из речи кельтов. Римляне находились в Англии с 43 года до н. э. по 410 год н. э., и многие кельтские бритты использовали в речи или знали отдельные латинские слова. Однако латинское влияние на английский язык захватчиков в первые полторы сотни лет было малозначительным — не более двух сотен слов: planta (plant, растение), win (wine, вино), catte (cat, кот), cetel (kettle, чайник), candel (candle, свеча), ancor (anchor, якорь), cest (chest, ящик), forca (fork, вилка); несколько слов из строительства: weall (wall, стена), ceaster (camp, лагерь), straet (road, дорога), mortere (mortar, цементный строительный раствор), epistula (letter, письмо), rosa (rose, роза). Латинское влияние возродилось позднее с введением христианства, но англы, саксы и юты, подобно кельтам, перенимали от других очень немногое. Возможно, они отвергли римлян потому, что не хотели склонить головы перед языком, а вместе с ним и перед народом, который исторически притязал на превосходство. Подобно тому как местные народы — кельты — были порабощены, а их язык отвергнут, остатки империи были решительно отвергнуты заодно с ее знаменитыми и ставшими классикой изречениями. Заимствования составляли менее 3 % словарного состава древнеанглийского языка. Захватчики придерживались этого принципа так же строго, как их потомки-пуритане, которые тысячу лет спустя отправились в Америку.
Хотя пуристы и утверждают, что английский язык не существовал по-настоящему до конца IX века, до Альфреда Великого, но вряд ли стоит сомневаться в том, что по мере все возрастающего укрепления и объединения своих многочисленных вариантов один из его ранних диалектов оформился позднее в общий язык.
Это хорошо заметно в английской топонимике: в суффиксе современных географических названий -ing, означающем происхождение, отчество и окружающем англичан повсюду: Илинг, Доркинг (от ing — луг), Уэртинг, Рединг, Гастингс; в -ton, означающем огражденный участок, городок или деревню, как, например, в Уигтоне, где родился автор этой книги, а также Уилтоне, Гонтоне, Бридлингтоне, Аштоне, Бертоне, Кредитоне, Лутоне; в -ham, означающем ферму — Бирмингем, Чиппенхем, Грантем, Фулхэм, Тоттенхем, Ноттингем. Примеров сотни. Это были прямолинейные территориальные притязания. Язык словно говорил: «Это наша земля, мы владеем ей и сами решаем, как она будет называться».
А потом наступило время кропотливого труда: закладывались основы английского языка, которые стойко держатся и по сей день.
Наша обиходная речь до сих пор основана на древнеанглийском пласте лексики. К этому пласту относятся такие распространенные слова, как английские быть, вы, человек, сын, дочь, друг, дом, питье (пить), здесь, там, определенный артикль the, в, на, у, от, прийти и идти, овца и пастух, вол, земля, лошадь, почва, плуг (пахать), свинья, мышь, собака, лес, поле, работа, глаза, уши, рот, нос (нюх), бульон, рыба, дичь, сельдь, любовь, жажда, нравиться, петь, веселье, радость, смех, ночь, день, солнце, слово — как говорится, come hell or high water (хоть ад, хоть потоп, то есть лексика на все случаи жизни). Эти слова — основа языка. Носитель современного английского может вести умные беседы, пользуясь древнеанглийским лексиконом, и лишь изредка отклоняться от него. Почти все слова из сотни самых популярных английских слов со всего мира, где бы на нем ни говорили, берут начало в древнеанглийском. Есть еще три слова из древнеисландского (they, their, them — они, их, им), а первое слово французского происхождения — номер (в списке оно значится под номером 76).
Вот эта сотня:
1) определенный артикль the;
2) служебное слово of;
3) and, и;
4) неопределенный артикль a;
5) to, к;
6) in, в;
7) is, быть (3 л., ед. ч.);
8) you, вы;
9) that, что, то;
10) it, оно;
11) he, он;
12) was, быть (пр. вр.);
13) for, для;
14) on, на;
15) are, быть (мн. ч.);
16) as, как;
17) with, с;
18) his, его;
19) they, они;
20) I, я;
21) at, в, к;
22) be, быть;
23) this, это (т);
24) have, иметь;
25) from, из, от;
26) or, или;
27) one, один;
28) had, иметь (пр. вр.);
29) by, к, кем;
30) word, слово;
31) but, но;
32) not, не;
33) what, что;
34) all, все;
35) were, быть (пр. вр., мн. ч.);
36) we, мы;
37) when, когда;
38) your, ваш;
39) can, мочь;
40) said, сказать (пр. вр.);
41) there, там;
42) use, использование, использовать;
43) неопределенный артикль an;
44) each, каждый;
45) which, который;
46) she, она;
47) do, делать, вспомогательный глагол;
48) how, как;
49) their, их;
50) if, если;
51) will, быть (буд. вр.);
52) up, служебное слово, вверх;
53) other, другой;
54) about, о;
55) out, служебное слово, вне;
56) many, много;
57) then, тогда;
58) them, им;
59) these, эти;
60) so, так;
61) some, несколько;
62) her, ей, ее;
63) would, бы;
64) make, делать;
65) like, нравиться, как;
66) him, ему, его;
67) into, внутрь;
68) time, время;
69) has, иметь (3 л.);
70) look, смотреть;
71) two, два;
72) more, более;
73) write, писать;
74) go, идти;
75) see, видеть;
76) number, номер;
77) no, нет;
78) way, путь;
79) could, мог, модальный глагол;
80) people, люди, народ;
81) my, мой;
82) than, чем;
83) first, первый;
84) water, вода;
85) been, быть (3 форма глагола);
86) call, звать, звонок;
87) who, кто;
88) oil, масло;
89) its, его (ср. р.);
90) now, сейчас;
91) find, найти;
92) long, длинный;
93) down, служебное слово, вниз;
94) day, день;
95) did, делать, вспомогательный глагол (пр. вр.);
96) get, получать;
97) come, приходить;
98) made, сделанный;
99) may, мочь, возможно;
100) part, часть.
Английский язык также внедрился в семью, дружбу, землю, верность, войну, числа, удовольствие, празднование, животных, хлеб жизни и соль земли. Этот могучий и стойкий язык стал достойной основой удивительных памятников науки и литературы, сюрреалистических анекдотов и песен — величественных и сентиментальных.
Оглядываясь назад и зная последствия, начинаешь явственно ощущать: язык ведал, что творит; он строил себя медленно, но на века; он испытывал себя в соперничестве племен, подобно тому как в последующие столетия его испытывали сражавшиеся друг с другом народы; он готовился к борьбе и был готов на все, создавая собственный образ. При всей своей несомненной примитивности и сравнительно скудном словарном запасе — письменно зарегистрировано 25 000 слов в сравнении с сегодняшними сотнями тысяч — он был способен достичь величия.
«Мы будем сражаться на берегу, — говорил Черчилль в 1940 году, — мы будем сражаться на посадочных площадках, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться в горах, мы никогда не сдадимся». Здесь только слово «сдаваться» не древнеанглийское. Это уже само по себе значимо.
Затем вернулся Рим, но не с мечом, а с крестом. В 597 году в Кент прибыл Августин, посланец священного Рима, которого папа Григорий I наделил всеми возможными полномочиями. Папу поразила внешность светловолосых мальчиков-рабов («не англы, а ангелы», — якобы изрек папа). А в 635 году на север Англии из Ионского монастыря прибыл епископ Айдан, исполненный апостольского рвения и свирепой воинственности ирландской кельтской церкви. Эти исторические лица и их последователи подпитывали растущий английский язык церковной латынью — в отдаленных монастырях, в закрытых орденах, на сокровенных службах и в самозабвенной набожности, не боясь угроз и невзирая на препятствия. Постепенно английский язык (полагаю, отчасти потому, что мог контролировать низовое звено церковного сословия) вобрал в себя латынь, второй классический язык древнего мира, а тот контрабандой провел с собой греческий. Поглощающая способность английского языка и его тяготение к многослойности начались с заимствованных слов.
