Ирина Левонтина - О чём речь
Разосвоение
Пару лет назад, 29 октября, накануне Дня памяти жертв политических репрессий, у Соловецкого камня на Лубянке проходила ежегодная акция «Возвращение имен». С десяти утра до десяти вечера читали имена – только расстрелянных, и только в Москве. Читают уже несколько лет, и еще на несколько лет осталось. Это действо трагическое и прекрасное, и огромная очередь – лучшая очередь в мире, наверно. Кто побывал там, тому бесполезно уже рассказывать, что «убивали друг друга» или «уничтожали именно интеллигенцию». Да, и друг друга, и профессоров со священниками, но, Боже мой, – колхозники, кустари, сторожа церкви при кладбище, конюхи, пастухи, работники артелей инвалидов.
Вот я, собственно, об этих артелях – перехожу к лингвистике. Вы меня извините, но даже в такой день я не могу заткнуть уши. Этот день, среди прочего, показал мне, что ушло или решительно уходит из активного словарного запаса слово артель. Я слышала, как не меньше пяти человек произнесли его как артэль.
Дело тут вот в чем. Вообще звук «э» после парных твердых согласных русскому языку не свойствен, и сначала даже в заимствованных словах согласные перед «э», видимо, смягчали (Пушкин рифмует свете – Гете). Потом возникла мода не смягчать, чтоб ближе к иностранному произношению. Но все это так и осталось непоследовательно и индивидуально. В целом произношение с твердым – знак иностранности и новизны. Но у каждого слова своя судьба. Компьютер с мягким «т» говорит лишь небольшая часть даже уверенных пользователей. Большинство говорит тэмп и тэзис, но всегда тема и скорее термин, чем тэрмин. Доходит до смешного. Все говорят текст, но можно услышать интертэкст. А произношение терапэвт часто встречается в медицинском жаргоне. Ну и так далее. Помните, кстати, Папанова в «Брильянтовой руке»: «Достаточно одной таблэтки?» Между прочим, слово таблэтка сейчас есть в компьютерном сленге.
Тут важно, что если человек увидит незнакомое иностранное слово, то прочтет его скорее без смягчения. Интересно, кстати, что певец Александр Градский уже лет тридцать упорно произносит стэзя – хотя это пусть и книжное, но вполне славянское слово: там тот же корень, что в слове стёжки(-дорожки). Впрочем, не только он. Немосквичи часто говорят Срэтенка.
Так вот. Если заглянуть в орфоэпический словарь под редакцией Аванесова, мы увидим, что произношение пионэр, музэй и шинэль помечены там как «неправ!», а к артель – даже варианта артэль там не дается, пусть и в качестве ошибочного. То есть лексикографы не предполагали, что кто-то может захотеть так произнести.
Слово артель очень старое, произносилось всегда со смягчением. Вообще артель много веков была важной формой экономической организации в России. Это было что-то вроде мобильной общины с коллективной ответственностью и круговой порукой – так примерно ее суть определяли многочисленные бытописатели. И каких только артелей не было – от артелей бурлаков до артелей переводчиц. Роль артели долго сохранялась в экономике СССР, пока Хрущев не уничтожил артель как класс во второй половине 50-х – уничтожил грубо, злодейски, с безвозмездным отобранием собственности, с аннулированием обязательств. Закатал в асфальт, словом. Осталось по мелочи – старательские, художественные артели, да и те сильно урезанные в правах.
Я родилась вскоре после этих драматических событий, и на моей памяти слово артель еще сохраняло непрерывность своего активного бытования. Мне и в голову не приходило, что его можно произносить иначе, чем с мягким «т». В мультимедийном Корпусе на слово артель выпадают одиннадцать кусочков из классических советских фильмов, начиная с 50-х годов, и во всех четко звучит артель с мягким согласным. Мои знакомые, кого спросила, ровесники плюс-минус, тоже ответили, что никакой артэли не слыхивали (увы, нет возможности здесь рассказать про региональные особенности, в другой раз). Я, естественно, посмотрела поэтический корпус. Ну, ни рифма постель – артель, ни рифма цель – артель нам тут ничего не доказывают. Но вот М. Шейнкер напомнил мне прекрасное стихотворение молодого Бродского «Теперь все чаще чувствую усталость» с изумительной неточной рифмой теперь – артель. Очевидно, что при такой рифме тэ здесь быть не может, иначе сама рифма пропадает. Я решила поискать, нет ли записи этого стихотворения. Бродского не нашла, зато нашла двух мелодекламаторов, из которых один читает нормально, а другой умудряется произносить артэль. Бродский, думаю, переворачивается в гробу.
И вот тут начинается самое интересное. Мой младший коллега Борис Иомдин написал мне: «Я до сегодняшнего дня даже не знал, что нормативно „артЕль“ (и точно никогда не слышал такого произношения)». А потом написал снова: «Удивительно: я послушал в МУРКО, там во всех примерах только „артЕль“. И большинство из этих фильмов я явно видел. А тем не менее ощущение таково, что произношения „артЕль“ я никогда не слышал и оно очень режет слух». Мы с ним прослушали десятки исполнений «Дубинушки» (это тоже Боря придумал, там ведь – помните? – «Это песня рабочей артели»), но не сошлись во мнениях, что произносит Шаляпин. К сожалению, объем не позволяет мне рассказать об этом подробнее, но фонетика оперного пения – это вообще немножко отдельная вещь. Впрочем, опыт каждый может повторить в домашних условиях.
Важнее другое. Боря провел опрос вКонтакте, сразу набежало 200 человек, в основном молодежь, и варианты те и тэ распределились примерно поровну. Не забудем, что кто-то наверняка жульнически заглянул в словарь, что слегка исказило результаты в сторону произношения с мягким «т».
Что же мы видим? Слово артель существовало в русском языке за века до того, как вообще возникла манера не смягчать в иностранных словах согласные перед «э». Это было активное слово, и оттого существовала непрерывная традиция его произнесения. И вот лет через двадцать после того, как артели были разгромлены, появляется поколение носителей русского языка, для которых это слово уже в пассиве. Они его знают, читали, даже, возможно, слышали иногда, но в ушах не навязло. Поэтому, столкнувшись с ситуацией, когда его надо прочесть, читают как малознакомое иностранное: артэль – как картэль (кстати в «Евгении Онегине»-то «дуэльный вызов или картель» – «т», наверно, стоит смягчать?). Подчеркну: слово артель интересно не тем, что «т» в нем может смягчаться или не смягчаться (это-то пустяки, очень многие слова имеют произносительные варианты), а именно разрывом – старшее поколение и представить себе не может произношения этого слова с твердым «т», а младшему и в голову не приходит, что можно смягчать. Вот, замечу апропо, что я больше всего люблю в моей науке – эту возможность пощупать живую и теплую материю языка. Один читатель написал мне:
Вообще – тяжелое чувство оставляет это понятие. Сколько с ним было связано надежд на лучшую долю… Только почему один Хрущёв? Да, там, печати некуда ставить: http://gavposad-kraeved.ru/dokumenty-iz-istorii-goroda-i-rajona/1900–1950-god/1923-god/1923-00-00-istoriya-skomovskoj-arteli-krasnyj-skomovec/ Дело в том, что артель последовательно выхолащивали. Выбивали даже сам признак вольной и сытой жизни. Превратив, последовательно, в аналог бригадного подряда, дальше – в шабашку, дальше – в вахтовый метод. А ведь это, по смыслу – венчур, стартап (19.11.2013 в 20:24).
Да, видимо, история артели вообще чрезвычайно важна для понимания экономической истории нашей страны. Вот я тут нашла небольшую поэму Бориса Ручьева «Артель-бригада» (1932), сюжет которой состоит как раз в том, что вольная плотницкая артель превращается в бригаду – «боевую единицу» и «звено». Ясно сформулировано, чем плоха артель – «лишь себя спросив»:
Так без перебоев,
зноем ли, метелью,
вызнав все четыре
дальних стороны,
проходили крепкой
да сквозной артелью
двадцать безыменных
плотников страны.
……………………….
Тут бы нашей сказке
и конец. Да только –
дождевою осенью,
ветровой порой
нашу молодую
звонкую артёлку
привели дороги
на Магнитострой.
…………………………
Дали нам старшину другого,
дали нового вожака.
……………………………..
он сказал нам, что мы – бригада,
и всегда шагал впереди.
– Разве дело, – в упор сказал он, –
если вы, лишь себя спросив,
век шатаетесь по вокзалам,
а республика просит сил?
В тридцать первом, научившись с толком
силы, дружбу, честь оберегать,
умерла последняя артёлка,
чтоб родиться лучшей из бригад.
А бригада – слово не водица,
главное, железное, одно,
это – боевая единица,
наступленья верное звено.
Здесь, кстати, еще замечательно ласкательное артёлка, невозможное, конечно, при произношении артэль.
