Ольга Бухина - Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах
Но вернемся к военным сиротам. Совсем неожиданно эта тема звучит в современной детской книге о войне, которая использует форму советского рассказа о «пионере – герое», но незаметно переставляет все акценты. Получается совершенно новый взгляд на участие детей и подростков в партизанском движении. «Облачный полк» Эдуарда Веркина (2012), собственно говоря, не о сиротах, но рассказывая военную историю, сиротской темы не избежать. В отряде, куда попадает после контузии Митька, от лица которого ведется повествование, он не единственный сирота (впрочем, ни читатель, ни герой точно не знают, что случилось с его родителями). Другой сирота, Шурка по прозвищу Щурый, – в некотором роде сын полка, только партизанского. Но эти сироты и главный герой повести Саныч совершенно не похожи на ходульных персонажей советской военной прозы для детей. В них героизм намертво соединен с подлинным страданием. У Саныча есть реальный прототип – знаменитый в свое время пионер – герой Леня Голиков[300]. В повести Веркина у него жива мать, которую он даже навещает во время одного из партизанских заданий. Но это никак не отменяет пронзительно – сиротского житья в партизанской землянке, смертельного столкновения подростка, почти еще ребенка, с суровой и кровавой военной действительностью.
Не менее противоречивым, чем советское прошлое в России, оказывается для современников и испанское военное прошлое. В романе Фернандо Мариаса «Где кончается небо» (2005) все очень сложно. Дело в том, что в этой книге история Гражданской войны в Испании (1936–1939) непривычно рассказывается, в каком – то смысле со стороны победителей – франкистов. Однако на чьей стороне окажется герой – дело довольно – таки непредсказуемое. Начнем с того, что Хоакин Дечен, воспитанный монахинями в сиротском приюте, не только совершенно случайно получает свое имя, но и не менее случайно попадает в казармы фалангистов. Им движет мечта о полетах, ибо это единственная мечта, которая у него есть. Он ничего не знает о мире, кроме того, что в нем существуют замечательные самолеты и смелые летчики, которые, рискуя своей жизнью, перелетают через океан. Он ничего не знает о том, что происходит вокруг него, о том, что страна разделена на два враждующих лагеря.
Повстречав первого в своей жизни летчика, он готов отдать за него жизнь. И тут выясняется, что поплатиться жизнью придется и многим другим людям. Как же разобраться, какая сторона правильная? И вообще – то есть ли в мире правильная или неправильная стороны? В каком – то смысле именно сиротство Хоакина и заставляет его без всяких раздумий стать верным помощником капитана Кортеса. Даже когда он понимает, что моральная правота не на стороне капитана, он не может предать своего названого отца. И предает других – тех, кого любит не меньше.
У сироты нет своего имени, оно ему дается «наобум», его легко сменить на любое другое. А фамилию в том приюте, где Хоакин воспитывался, можно было выбрать любую, хоть самую звучную. Хоакин и еще один мальчик из приюта обмениваются именами и одеждой, а вместе с ними и судьбами – кому суждено стать священником, а кому летчиком. Сирота – это тот, у кого нет прошлого, нет даже семейных фотографий, «как будто детские фотографии – доказательство того, что человек существовал»[301].
Хоакин обречен на одиночество, как ни пытается он соединить свою жизнь с жизнью других людей. Одиночество – расплата за невольное предательство. Однако со стороны его жизнь выглядит вполне неплохо. «Приятно, наверно, когда сироты и подкидыши становятся счастливыми. Ну, или кажутся такими». И только после его смерти все становится на свои места – и счастье обретает внучка той женщины, которую он любил… и предал. Она, сирота и дочь сироты, воспитанной в том же приюте, станет пилотом и «взлетит высоко – высоко – наконец – то свободная, наконец – то хозяйка своей судьбы»[302].
Не менее сложна и страшна история сироты, растущего в Австрии, которую фашисты уже включили в состав Германии. Герой книги Джона Бойна «Мальчик на вершине горы» (2015) Пьеро, скоро превратившийся в Петера, ничего не понимает и понимать не хочет. Впрочем, и не может. Он попадает в такую ситуацию, в которой никто ему ничего не объясняет, и проще верить тому, что лежит на поверхности, и много не размышлять. Отец мальчика – немец, мать – француженка, растет он в Париже, а когда родители умирают, попадает к тетке, сестре отца, которая работает экономкой в замке на вершине горы. Хозяин замка – не кто иной, как Адольф Гитлер. Фюрер притягивает и одновременно пугает мальчика, но это же так лестно – стать любимчиком того, кого все боятся. Это книга о том, как легко развратить невинную душу ребенка, превратить его в убежденного фашиста, готового предать тех, кто, как казалось, был ему близок и дорог. Да только все не так просто…
Глава 30
Еда – как же без еды?
Люблю пиры. Обеденных меню размах понятен мне.
Без чего не бывает детских книжек? Детских книжек не бывает без еды. В своей статье «Значение еды в детской литературе» Кара Килинг напоминает нам, что «еда – это не просто обеспечение горючим биологических механизмов роста и развития»; важнее другое: «вокруг еды развивается сложное социальное поведение»[303]. В первую очередь еда обеспечивает ребенку (и герою литературного произведения) немало приятных минут – вспомним страсть Винни – Пуха к меду и сгущенному молоку или ту сосредоточенность, с которой поросенок Уилбур, герой «Паутинки Шарлотты», поглощает все, что ему предлагается, очевидно «предпочитая еду приключениям»[304].
Многие дети любят поесть, но в жизни сироты еда – не просто необходимость, она индикатор благополучия. Самое страшное в сиротском состоянии – это голод и холод; достаточно вспомнить существующее во множестве вариантов старинное стихотворение (у которого, естественно, есть автор, о чем многие даже не подозревают): «Боже, – говорит малютка. – / Я прозяб и есть хочу. / Боже добрый, кто ж согреет / И накормит сироту?»[305]
Начиная с добавки овсянки, о которой так трогательно молит (особенно в фильме – мюзикле) Оливер Твист, тема еды – ее недостатка и ее изобилия – то и дело появляется на страницах детских книг. Но для начала снова вернемся в миф. Владимир Топоров следующим образом определяет понятие еды в мифах: «Еда в мифах связана со всеми тремя элементами комплекса смерть – плодородие – жизнь и жертвоприношением, в котором мистерия смерти, гибели путем расчленения, разъятия частей, размельчения должна вызвать состояние плодоносящего изобилия и жизненного цветения. Не случайно еда выступает как отмеченная на рубеже любых двух временных циклов, т. e. на пороге нового неизвестного состояния»[306].
Детство – само по себе переход, порог нового состояния, и каждый новый рубеж в детстве отмечается переходом к новому типу еды – от молока к каше, потом к твердой пище, которая с возрастом становится все разнообразнее. Маленькие дети нередко весьма и весьма консервативны в своих пищевых пристрастиях и готовы, как героиня одноименной книжки шпионка Гарриет, носить «бутерброды с помидором в школу каждый день, вот уже пять лет»[307].
Как всегда, начнем с Англии. Еда – такое английское занятие! Ничто не может повлиять на аппетит, ничто не может отвлечь от регулярного приема пищи. Вот, например, Миссис Бобриха в книге Льюиса «Лев, Колдунья и Платяной Шкаф». Надо бежать, спасаться от Белой Колдуньи, а она неторопливо складывает припасы, которые потом ох как пригодятся. Стоит только устроиться на привал, как появляется Дед Мороз, и дети получают на Рождество торжественные и серьезные королевские подарки: Питер – меч, Сьюзен – лук, Люси – исцеляющую все раны и болезни волшебную жидкость в маленькой бутылочке. А следом из мешка Деда Мороза – «большой поднос, на котором стояли пять чашек с блюдцами, вазочка с сахаром, сливочник со сливками и большущий чайник с крутым кипятком: чайник шипел и плевался во все стороны»[308]. Перевернем еще несколько страниц; страшная битва только – только успела закончиться, а все уже расселись на траве пить положенный пятичасовой чай.
Джил и Юстэс, главные действующие лица еще одной книжки из нарнийского цикла, «Серебряное кресло», оказываются в замке злых великанов, прикидывающихся лучшими друзьями детей. К счастью, героям на глаза попадается «Поваренная книга», в которой содержится следующий рецепт: «ЧЕЛОВЕК. Это изящное небольшое двуногое, которое издавна считается деликатесом, является традиционным блюдом на осеннем пиру, где подается между рыбой и мясным». И сразу становится понятным, кто добрый и кто злой. Впрочем, могли бы и раньше догадаться – великаны с удовольствием едят говорящего оленя да еще обсуждают, что «тот олень просто врал… Когда его поймали, он сказал, не убивайте меня, я жесткотелый; я буду вам не по вкусу»[309]. Содержимое тарелки приобретает символическое значение, передающее важнейшие нравственные оттенки.
