Ольга Бухина - Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах
Однако главный удар был еще впереди. Вторая мировая война началась с оккупации Германией Польши с ее многочисленным еврейским населением. Множество евреев были убиты нацистами и не только ими, другие отправлены в гетто. Многие еврейские дети потеряли родителей и если сами спаслись, то почти чудом, как Давид/Юрек – герой книги Ури Орлева «Беги, мальчик, беги» (2001). Страшные «приключения» маленького сироты, скитающегося по польским деревням, потерявшего руку, почти забывшего о своем еврействе, – только одна из многочисленных часто биографических книг Ури Орлева на тему Холокоста. Сам писатель тоже остался сиротой во время войны, сумел выжить в Варшавском гетто и в концентрационном лагере.
Исторические бури разорвали многие семейные связи. Ураган Холокоста, пронесшийся по еврейским общинам Европы, оставил после себя великое множество детей без родителей. Некоторые пережили войну только благодаря тому, что их удалось отправить в безопасные места прежде, чем нацистская Германия приступила к тотальному уничтожению евреев. Эти дети, конечно же, надеялись когда – нибудь снова встретиться с родителями. Тетралогия шведской писательницы Анники Тор: «Остров в море» (1996), «Пруд Белых Лилий» (1997), «Глубина моря» (1998) и «Открытое море» (1999) – рассказывает историю двух сестер, увезенных из Австрии в далекую северную страну. Маленький затерянный в море шведский остров оказывается местом спасения и исцеления. В то же время всё, буквально всё в жизни девочек меняется. Они попадают в две разные семьи, но стараются не забывать, что они сестры. «Избегая упоминания об ужасах войны и концентрационных лагерей, эти романы парадоксальным образом только подчеркивают их присутствие»[296].
Эти четыре небольших романа остро ставят проблему усыновления (удочерения), проблему потери своей, в данном случае национальной и религиозной идентичности в обмен на возможность безопасной и даже достаточно комфортабельной жизни. Как мы уже говорили, международное усыновление стало реальностью во второй половине двадцатого века. И началось оно именно с усыновления детей из «горячих точек» и из стран с таким уровнем бедности, что у детей не было никаких шансов там выжить. Существует множество разных подходов: от полной адаптации и растворения в новой культуре до попыток приемных родителей выучить язык и понять культуру той страны или этнической группы, в которой родился усыновленный ими ребенок. Однозначного, «правильного» ответа, что лучше, нет и, видимо, быть не может.
Тема еврейских сирот весьма популярна в мировой, в частности в американской детской литературе и вне истории Холокоста. Так, например, среди множества исторических романов для детей Элизабет Джордж Спир есть один о еврейском сироте в Палестине времен Иисуса Христа. Родителей Даниила, героя «Медного лука» (1961), убили римляне. Мальчик убегает из дому и живет в горах с повстанцами, борющимися против римлян. Казалось бы, избавление от невзгод придет от их легендарного вожака Роша, и именно бок о бок с ним Даниил хочет сражаться. Какое знакомое желание избавиться от жизни в местечке, все оставить ради борьбы за светлое будущее.
Но в деревне внизу у Даниила – старая бабушка и малолетняя больная сестренка Лия. Скоро ему придется взять на себя ответственность за сестру – такую же сироту, как и он сам. Немало приходится Даниилу сражаться со своей злосчастной судьбой, но он не один, с ним верные друзья – Иоиль, сын книжника, и его сестра – близнец Мальтака. Но не только с жестокими обстоятельствами борется юноша. Ему надо победить в себе ненависть и жажду мщения. Победа над злом достигается благодаря победе над самим собой и своим отношением к миру и к людям, и в этой борьбе его поддерживает не Рош, не друзья, а сам Иисус, исцеляющий тяжелобольную Лию.
Действие книги Жаклин Грин «Из вод многих» (1988)[297] происходит в семнадцатом веке, когда евреев изгоняли из Испании и Португалии. Две еврейские девочки разлучены с родителями (читатель не знает, живы ли те или нет, но девочки надеются их найти) и увезены из Португалии в Бразилию. Сестры отданы на воспитание в монастырь. Скоро евреям приходится бежать и из Бразилии. Младшая из сестер, Изабелла, оказывается на корабле, плывущем из Бразилии в Амстердам, но после множества приключений на суше и на море девочка вместе с несколькими еврейскими семьями попадает в Новый Амстердам – будущий Нью – Йорк. Так там появляется первая еврейская община, которая фактически становится коллективной приемной матерью Изабеллы. Интерес американских авторов к историческому прошлому еврейских общин в разных частях света понятен; он служит исторической прелюдией к многочисленным произведениям, посвященным Холокосту[298].
Глава 29
Недавнее прошлое
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
Переосмысление истории – обычно удел книг для взрослых. Но в последнее время попытка разобраться в исторической правде делается и в детских книгах о недавнем трагическом прошлом. Такие произведения не назовешь традиционными историческими романами, в них нет ни рыцарей, ни мушкетеров, ни особенных побед. Ребенок там, как в реальной жизни, скорее жертва обстоятельств, чем победитель. Эти книги необходимо читать вместе с ребенком, одному ему с жестокой реальностью подчас не справиться.
Написанная по – английски книга писателя – эмигранта из России Евгения Ельчина «Сталинский нос» (2010) стала первым произведением о сиротах сталинского времени, созданным специально для детей. В книге множество иллюстраций самого автора. Главного героя зовут Саша Зайчик, он сын чекиста и верного сталинца. Саша свято верит в «товарища Сталина». Мамы у Саши нет, и читатель с ужасом понимает, что она была арестована по доносу собственного мужа – чекиста. Папа домой возвращается поздно, очень занят тем, что ловит «шпионов» и «врагов народа». Но вот арестовали и его, теперь он сам – «враг народа».
Саша остался один на всем белом свете, даже родная тетя от него отказалась – испугалась за себя и свою семью. И в школе он теперь не первый ученик и любимец учительницы, а, как и два других его одноклассника, у которых арестованы родители, изгой. В довершение совершено страшное «преступление» – Саша случайно отбивает нос у бюста вождя. Огромный нос Сталина, курящий трубку, является напуганному мальчику в полусне – полубреду. Включение элементов магического реализма в повествование помогает читателю понять, в какой страшной атмосфере живет не только Саша, но и вся страна.
Саша медленно, с трудом расстается с вбитыми ему в голову идеалами. Он все еще надеется, что отец жив и они увидятся. Надо только достояться в очереди на свидание на Лубянке. И там, в этой огромной очереди, находится самый неожиданный помощник – незнакомая женщина, готовая приютить мальчика. Счастливый конец? Увы, нет. Зато за эти три дня Саша полностью изменяется, он больше не ходульный пионер, он живой, страдающий ребенок. Он больше не часть коллектива, он – сирота, потерявший самое дорогое – семью.
Автобиографический рассказ Стеллы Нудольской, записанный с ее слов и литературно обработанный Ольгой Громовой в книге «Сахарный ребенок» (2014), начинается с описания чудесной семьи, где растет единственный, любимый ребенок. Его воспитывают замечательные папа с мамой, учат всему: французскому и немецкому, географии и мифам народов мира, поэзии и сказкам, учат ненавязчиво, с любовью. Есть и добрая, хоть и ворчливая, няня, а хорошим манерам ребенка обучают, играя по воскресеньям за обедом в рыцарей Круглого стола: ведь рыцари же не могут чавкать во время еды! Но сталинские репрессии лишают девочку любящей семьи. Арестован ее отец, а мама с дочкой отправляются в ссылку в Киргизию.
Стелла (Эля) и ее мама выживают только благодаря помощи добрых людей – ссыльных украинцев, столыпинских переселенцев, местных киргизов. Именно киргизы дают Эле прозвище «сахарный ребенок» – «Кант Бала», за белую кожу и светлые волосы. Войну они переживают там же, в Киргизии, и вокруг них все больше и больше сирот – из семей ссыльных поволжских немцев и эвакуированных из Беларуси и Украины евреев. Благодаря другим добрым людям Эля с мамой в конце концов попадают обратно в Москву, а вот отец из лагеря так и не возвращается.
Героиня почти документальной повести Марии Марти– росовой «Фотографии на память» (2007) в конце концов оказывается дважды сиротой. Девочка растет в любящей семье и совершенно не подозревает, что ее удочерили, когда она была совсем маленькой. Марго узнает правду только тогда, когда ее приемных родителей уже нет в живых. Отец – армянин убит в Баку во время антиармянских погромов конца 1980–х годов, мать вскорости умирает от болезни сердца, не пережив смерти мужа. Девочку снова удочеряет друг родителей и увозит подальше от страшных воспоминаний – в Америку. Ужас происшедшего в Баку навсегда оставил след в душе и лишил ее не только родителей, но и родины и счастливого детства. Она никогда не сможет забыть того, что случилось в ее жизни, – и хорошего, и плохого. Символом памяти становятся фотокарточки, сделанные новым приемным отцом Марго еще в школьные годы. «Фотография запечатлевает что – то навсегда. И хорошее, и плохое. Запечатлевает и не дает забыть. Если человек помнит о чем – то хорошем, ему обязательно захочется это хорошее сделать снова. А если плохое не забыл, то, значит, никогда его и не повторит»[299].
