Ольга Бухина - Гадкий утенок, Гарри Поттер и другие. Путеводитель по детским книгам о сиротах
Тема сиротства и смерти ребенка, на этот раз не короля, а простого подкидыша – центральная в книге «Марселино, Хлеб – и–Вино» (1952), которую написал испанский писатель Хосе Мария Санчес – Сильва. Усыновленный монахами Марселино пытается найти ответ на вопрос, где его мама, и объяснение «на небе» его не никак устраивает – ведь «взрослые иногда ошибаются. Почему бы им не ошибиться и в этом деле – про маму и про небо»[268]. Автор, сам оставшийся сиротой в десять лет, очень остро чувствует одиночество Марселино. Конечно, мальчик окружен любящими и непрестанно заботящимися о нем монахами, но это все – таки не совсем то.
От одиночества Марселино придумывает себе невидимого друга, Мануэля, и с ним и с верным котом Муром отправляется на чердак на поиски приключений. Там он встречается с самим Господом, и тот становится его лучшим другом. И когда Господь забирает его к себе, чтобы мальчик снова встретился со своей матерью, история заканчивается. И дальше уже самому читателю приходится решать, счастливый ли это конец. У истории, правда, есть продолжение, вторая книга, «Большое путешествие Марселино», но в ней значительно больше воспоминаний о том, что происходило в прошлом, чем собственно самого действия и событий «загробной жизни» Марселино. Кончается эта книга встречей Марселино с матерью – в Раю.
Джессами Харви отмечает, что нерасторжимость связи между матерью и сыном – центральная тема книги, однако этого исследователя более всего занимает интерпретация такой связи как отражения эдипова комплекса. Исследуя «феномен Марселино» и его чрезвычайную популярность (несколько игровых и мультипликационных фильмов были сняты в разных странах), Харви подчеркивает, что изображение сиротства отражает представления о семье и ее возможных альтернативах в те или иные периоды. Харви подробно описывает разные трактовки образа Марселино и того, какую роль в различных киноверсиях играет религиозная составляющая этой истории. Однако смерть мальчика присутствует во всех вариантах сюжета[269].
В сказочной форме, но предельно открыто говорит о братской любви, смерти и посмертии роман Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце» (1973). Как во многих детских книгах, обсуждающих «недетские» вопросы, вторичный мир появляется в романе почти сразу же. Братья Юнатан и Карл – полусироты. Старший, Юнатан, утешая смертельно больного младшего, Карла – Сухарика, обещает ему, что они встретятся в таинственной стране Нангияле. Не раз старший брат жертвует своей жизнью, чтобы спасти младшего, которому грозит гибель не только в нашем мире, но и в фантастической Нангияле. Нангияла – это почти идеальный «иной мир», внутри которого таятся и другие миры, вторичные по отношению к нему. Как отмечает Мария Николаева, Линдгрен смело нарушает сложившуюся традицию «путешествия туда и обратно» – одинокий мальчик спасен в мире фантазии, но в обыденном мире он умирает[270]. Впрочем, этот роман во многом выпадает из традиции фантастического приключения, попытки спастись и спасти. Именно от смерти старший брат одновременно может и не может уберечь младшего.
Глава 24
Приключение? Приключение!
И образ мира, в слове явленный…
Все же в большинстве детских книг сироту ожидают не смерть, а приключения – веселые или грустные. «Неотъемлемой составляющей детства является авантюрное начало. Детские выдумки и фантазии, безудержный полет воображения, парадоксальность ситуаций, веселые проказы и тяга к приключениям, занимательность сюжетов – все это важнейшие компоненты детской психологии и детского поведения»[271]. Традиционная приключенческая литература не привязана жестко к определенной исторической эпохе и «богата» сиротами. Начиная с романов французских авторов Жюля Верна и Луи Буссенара сирота – большой охотник до приключений. Конечно, многие книги приключенческого жанра вначале писались не для детей, они стали детскими спустя достаточно продолжительное время.
Тон задается уже в романе «Дети капитана Гранта» (1867–1868): Роберт и Мэри превратятся в полных сирот, если капитан Грант не найдется. Лорд Гленарван и его жена Элен жалеют бедных детей, и в этом своем почти сиротском качестве брат и сестра получают возможность отправиться в небывалое путешествие – приключение. Дик Сэнд, герой другого романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан» (1878), – подкидыш, пример редкостной смекалки и храбрости. Ему удается оказаться в самом центре событий и неожиданно стать капитаном. Впрочем, Роберт Грант, хоть и совсем мал, не многим уступает Дику в смелости и ловкости, не говоря уже о верности и преданности, и, как мы узнаем позже из романа «Таинственный остров» (1874), тоже становится капитаном.
В «Таинственном острове» есть свой сирота: мальчик Герберт, воспитанник моряка Пенкрофа, становится фактически приемным сыном всех четырех колонистов, очутившихся на необитаемом острове. Ученый Сайрес Смит и журналист Гедеон Спилет учат мальчика всему, что знают сами, а он оказывается одаренным и благодарным учеником. Пенкроф служит ему примером смелости и решительности, а Наб – верности. И если этих помощников недостаточно, сам капитан Немо, потерявший всю свою семью, приходит на помощь в совершенно безвыходной ситуации, например, подбрасывает хинин, без которого Роберту грозит смерть от лихорадки. И снова, если этого действительно волшебного помощника недостаточно, «еще “бог из машины” – один из детей капитана Гранта, Роберт…, во главе яхты “Дункан” спешит на помощь поселенцам»[272].
Трое мальчиков, Роберт, Дик и Герберт, удивительно похожи благородством души и умением быть благодарным тем, кто им помогает. В каком – то смысле это один и тот же персонаж. Старания вознаграждаются сторицей, Роберт и его сестра Мэри воссоединяются с отцом, Дика усыновляет спасенная им семья, Герберт и по возвращении в Америку остается частью семьи колонистов и получает возможность продолжить учебу.
Герои романа «Капитан Сорви – голова» Луи Буссенара (1901) представляют собой целую группу сирот или полусирот. Сам Жан Грандье, он же капитан Сорви – голова, – круглый сирота, у его верного адъютанта Фанфана – Тюльпана отец – пьяница, а мать умерла, отец юного бура Поля Поттера расстрелян в первой же главе книги. Остальные «молокососы» тоже бродяги, «перекати – поле»; иногда, как бедные французские эмигранты, завербованные Жаном на корабле, они оторваны от семьи не смертью, а жесточайшей нуждой.
Французский роман остается в своей основе реалистическим (не считая, конечно, подводной лодки капитана Немо), однако для него характерен особый, замкнутый мир. У Жюля Верна это мир корабля, необитаемого острова или воздушного шара, у Буссенара – далекая Южная Африка. Такие книги изобилуют деталями, часть которых важна для сюжета, часть – не очень, однако все эти детали создают ощущение «другой реальности». В таких книгах часто есть отдельная страница с картой местности – например, карта острова Линкольна, которую составляют колонисты, постепенно осваивая свой новый мир, – и подробное описание пространства, в котором развивается действие, например никому ранее не известного клочка суши в океане. У американских и канадских авторов того времени таким иным миром служат прерии или горы, где живут столь любимые многими детьми индейцы.
Когда они писались, книги об индейцах, вероятно, воспринимались куда более реалистично, но прошло немало лет – и они стали приключенческой фантазией. В романах из жизни индейцев, как ни странно, сравнительно мало сирот, в первую очередь потому, что большинство их героев если не вполне взрослые, то по крайней мере не дети. Это и понятно, классические книги об индейцах писались не для детей. В «Последнем из могикан» (1826) Фенимора Купера у Ункаса, весьма еще молодого человека, нет матери, но в конце концов умирает он, а не его отец. И, как положено, умирает, жертвуя собой ради тех, кого любит.
Яркое исключение – романы Джеймса Уилларда Шульца; практически во всех его повестях главными героями являются дети. Пожалуй, наиболее полно тема сирот отражена в повести «Сын племени навахо» (1927), действие которой происходит в одном из пуэбло Нью – Мексико, небольшом поселении индейцев тева. Двое братьев из другого племени, навахо, остаются сиротами; их родители убиты в сражении с тева. Уампус (что означает «У подножия») и его младший брат Одинокий Утес усыновлены бездетной парой из племени победителей. Что же происходит с идентичностью усыновленного ребенка, кем он окажется в новом конфликте между двумя племенами, кто он – тева или навахо? Очутившиеся между двумя лагерями – двумя племенами – братья мечтают положить конец старинной вражде. Как у Купера, один из мальчиков погибает, спасая усыновившее его племя. Другому – в утверждении своей дуальной идентичности – удается остановить конфликт между навахо и тева. Он доживает до глубокой старости и становится всеми уважаемым вождем. Это, безусловно, пример «завершенного мира», индейский быт описан с необычайными подробностями[273].
