Стивен Котлер - Мир завтра. Как технологии изменят жизнь каждого из нас
Более того, эти препараты помогают нам обрести глубокое понимание философских вопросов неимоверной важности: каким образом мозг конструирует действительность, каковы истинные взаимосвязи между разумом, мозгом и телом, как вера, поиски смысла и трансформативные состояния коррелируют с нейробиологией. Иначе говоря, психоделическая терапия принадлежит к числу древнейших подрывных технологий – она в буквальном смысле древнее самого рода человеческого, – но ее могущество и потенциал не ослабевают.
Однако на самом деле главная тема этой статьи – сочувствие. При обсуждении технологий будущего этот аспект зачастую упускается. Да, о человеческом факторе любят говорить все – дескать, такая-то технология поможет победить болезни или покончить с бедностью, – но это сочувствие вообще, обращенное в пространство, а не к конкретным людям здесь и сейчас. Данная история в этом смысле представляет собой исключение. Мы заглянем в вызывающее немало споров будущее, которое уже существует и влияет на судьбы вполне реальных людей с их вполне реальными проблемами. Это честный взгляд на реальный человеческий фактор, на проблемы людей слабых, но отважных и, как это часто бывает, отчаянно нуждающихся в чуде.
1Комната, в которой они ожидают, имеет форму вытянутого прямоугольника. Пол застелен толстым зеленым ковром, поэтому все называют эту комнату зеленой. Одна стена заставлена книгами, на трех других висят картины. Есть мраморный камин. Посреди высокого потолка – цветочный медальон (там когда-то висела массивная викторианская люстра). Люстры давно нет, но медальон остался. Когда Мара Хауэлл лежит на кровати, ее взгляд обращен прямо на этот медальон. Гипсовые цветы сплетены в венок, и то ли этот викторианский орнамент искажает восприятие, то ли это замышлялось архитектором изначально, но в целом образ получается не столько ботанический, сколько небесный. Хоровод кружащихся под потолком ангелов. И Мара, как и все остальные присутствующие, надеется, что это ангелы милосердия.
Помимо Мары, в зеленой комнате находятся Мэрилин Хауэлл, ее мать, и Линдси Корлисс, ее близкая подруга. Линдси нервно меряет комнату шагами. Мэрилин тоже волнуется. Она стоит рядом с дочерью – под ангелами, – но ей трудно оставаться на месте. Она снова подходит к окну и выглядывает на улицу. Дело происходит в начале лета, и деревья уже полностью покрылись листвой, небо безоблачное, но ничто из этого Мэрилин не радует. Она уже и на ангелов перестала обращать внимание. Окончание весны в этом году для нее наполнено метафорическим смыслом. Сезон надежды и обновления заканчивается. Может быть, ангелы утратили свою власть? А может, ее у них никогда и не было. Она снова выглядывает на улицу, недоумевая: где же этот Аллан?
Об Аллане она знает немного: только то, что он опаздывает и что это не настоящее его имя. Аллан – своего рода подпольный психотерапевт, потому что работа, которой он занимается, – «преступное сочувствие», как он сам это называет, – все еще остается противозаконной. Мэрилин пришлось немало потрудиться, чтобы раздобыть номер его телефона. Затем они несколько раз встретились. Во время первой встречи Мэрилин задала ему сотни вопросов, и он четко ответил на каждый из них. Знания Аллана производят впечатление, как и его готовность идти на риск ради совершенно незнакомых людей. Мэрилин он сразу понравился, что было хорошо, поскольку других вариантов у нее попросту не оставалось.
Чуть более года назад, когда Маре было тридцать два года, у нее обнаружили рак толстой кишки. Эта болезнь чаще всего поражает людей пожилых. В 2001–2002 году средний возраст пациентов с раком толстой кишки составлял 71 год. Диагноз оказался тем более неожиданным, что Мара всегда придерживалась здорового образа жизни: выпивала она лишь изредка, наркотиков не употребляла, правильно питалась, достаточно спала, постоянно следила за весом, занималась спортом и всегда была необычайно жизнерадостной и энергичной. За месяц до первой крупной операции она была в Гондурасе, где, плавая с аквалангом, собирала информацию о популяциях рыбы.
Все называли ее сильной. Достаточно сказать, что она работает учительницей. Но больше всего ее знакомым нравится история о том, как она в девятнадцатилетнем возрасте отправилась в поход через кенийский буш в рамках программы воспитания лидеров. В этом походе на их вожатого напал буйвол и вспорол ему грудную клетку, сломав три ребра. Из всей группы только Мара имела навыки оказания первой медицинской помощи, поэтому она одна осталась с вожатым в буше, пока остальные отправились за помощью. Чтобы отпугивать львов, она стучала горшками, а чтобы остановить у раненого кровотечение, использовала чистые носки. Теперь ее историю пересказывают в руководстве по оказанию первой помощи как пример оптимального поведения в экстремальной ситуации. Казалось бы, быть молодым, сильным душой и телом, энергичным, оптимистичным – все это факторы оптимального поведения также и в другой экстремальной ситуации, которая называется раком. Казалось бы, кто еще способен победить рак, если не такой человек? К сожалению, Мара стала исключением из правила.
За минувший год она перепробовала все традиционные лекарства и все альтернативные формы лечения. А форм этих совсем не мало: массаж, макробиотика, китайское траволечение, тибетское траволечение, акупунктура, акупрессура, метод Фельденкрайза, хиропрактика, молитвы… На мессе в католической церкви Бостона священник призывал с кафедры: «Пресвятая Дева Мария, пожалуйста, вмешайся и помоги вылечить Мару Хауэлл». Иудеи в Беркли распевали «Ми шебейрах», а буддисты в Голливуде пытались помочь ей исполнением мантры «Наму-мё-хо-рэн-гэ-кё». Мара дважды ездила в Бразилию, чтобы встретиться со знаменитым медиумом и целителем по прозвищу Жоао де Деус, который якобы исцелил 15 миллионов. А то и 45 миллионов. Но Мару он не исцелил. Даже боль облегчить не смог.
Маре не повезло еще и в том, что она попала в те несчастные два процента пациентов, которым существующие болеутоляющие средства не помогают. Обычно степень боли оценивают по шкале от нуля («никакой боли») до десяти («самая сильная боль, какую только можно представить»). Несмотря на применение десятков различных препаратов, включая морфий и метадон, уровень боли у Мары редко опускается ниже пяти. Куда чаще боль поднималась до восьми – это когда большинство пациентов начинают кричать от боли.
Примерно пять недель назад боль усилилась настолько, что Маре пришлось покинуть свою квартиру в Окленде и вернуться в отчий дом. Так зеленая комната в бостонском доме ее родителей стала больничной палатой. Тогда-то Мэрилин и решила, что пора поговорить с дочерью напрямую.
Еще несколько месяцев назад она услышала об Аллане и его деятельности, но завести разговор с дочерью на эту тему было нелегко. Лечение, предлагаемое Алланом, было не просто радикальным и не просто противозаконным; оно было нацелено на то, чтобы помочь пациентам победить в себе страх смерти. Первая реакция Мары была крайне отрицательной. «Мне неинтересно говорить о смерти, – отрезала она. – Откуда ты вообще об этом узнала? Как эти люди могут быть настолько бесчувственными?» Но затем она призадумалась. Мара знала, что без чуда ей не обойтись, а эта форма лечения, в отличие от всех прочих, несет в себе странный потенциал духовного преображения – если, конечно, не убьет ее.
Вторая встреча Мэрилин с Алланом была более трудной. Аллан – подпольный психоделический терапевт. Психоделическая терапия основывается на возникшей в 1960-е годы идее, что психоделики – наркотики типа ЛСД и псилоцибина, содержащегося в галлюциногенных грибах, – известные радикальным изменением сознания и восприятия, в малых дозах обладают способностью вызывать глубокое просветление, а в больших – вызывать очищающие и трансформирующие душу духовные переживания. Психоделические терапевты не только обеспечивают больных препаратами, но и наблюдают за ними на протяжении всего процесса. Хотя принято считать, что психоделические препараты не вызывают привыкания и не причиняют физического вреда организму, из этого правила есть исключения. Именно поэтому вторая встреча Мэрилин с Алланом оказалась более трудной, чем первая: главной темой обсуждения стал возможный риск такого лечения.
Для первого сеанса Аллан решил использовать МДМА – препарат, известный в просторечии как экстази и сравнительно недавно включенный в арсенал психоделической терапии. Впервые синтезированный в 1912 году фармацевтической компанией Merck, МДМА не находил широкого применения в психотерапии до середины 1970-х годов, пока фармаколог Александр Шульгин, в то время преподававший в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, не услышал от своих студентов, что одному из них он помог вылечиться от заикания. Шульгин опробовал его на себе и зафиксировал «измененные состояния сознания с эмоциональными и сексуальными обертонами». Он также отметил, что это вещество «помогает людям раскрыться как перед другими людьми, так и перед своими внутренними мыслями», и пришел к выводу, что основная польза от этого препарата заключается в его психическом воздействии. Многие другие специалисты согласились с Шульгиным. Препарат был криминализирован в 1980-е годы, но до этого с ним успели познакомиться тысячи психотерапевтов.
