Иллюзия себя: Что говорит нейронаука о нашем самовосприятии - Бернс Грегори

● Сквозит ли в нарративе недовольство, предъявляются ли претензии? Они бывают оправданными, особенно если продиктованы объективно подтвержденным коллективным ущербом (например, когда речь идет о рабах или коренном населении континента). Но бывает и сведение личных счетов. Обращайте внимание на прошлые обиды и пережитое унижение.

● Источник эпистемологии. Задайтесь вопросом: откуда рассказчику известно то, что известно?

● И наконец, остерегайтесь мучеников.

Возможно, читая эти вопросы, вы задумаетесь, знает ли сам продвигающий лживый нарратив о его лживости. Если носителя «ущербной эпистемологии», распространяющего фальшивые нарративы по собственному неведению, мы готовы простить, то к человеку, умышленно сеющему ложь, мы далеко не так снисходительны. В предыдущей главе я доказывал, что человек «есть то, что он ест». Конспирологи идут в этом смысле еще дальше, превращая потребителей в распространителей. Побаловаться теорией заговора просто забавы ради, наверное, не страшно, но, если вы ежедневно часами перелопачиваете интернет в поисках единомышленников, вы рискуете выработать ту самую ущербную эпистемологию – или замкнуться в информационном пузыре, как его любят называть в СМИ. В этом случае никакого сопоставления с реальной действительностью не произойдет, внешних ориентиров не будет, и мы получим крайнюю степень предвзятости подтверждения.

Но есть и обнадеживающие новости.

Осознав, насколько ловко некоторые лживые нарративы захватывают наше самовосприятие, вы наверняка начнете любопытствовать, смогут ли вас так же легко подчинить себе нарративы других жанров. Существуют ли альтернативные нарративы, которые тоже питают наш сюжет путешествия, но с большей пользой? Что-то способное изменить вас к лучшему?

Я полагаю, что существуют. В оставшихся главах я предлагаю стратегии для создания новых нарративов, способных изменить и ваше представление о себе, и перспективы вашего дальнейшего развития.

Глава 16

Чтобы не пришлось сожалеть

Я уже немало говорил о том, как поглощение историй разных видов задает шаблоны для интерпретации нашего самовосприятия. Героические истории взращивают у нас восприятие себя героем. Теории заговора формируют мировоззрение жертвы несправедливости и противопоставляют Нас Им. А что дают нам истории об альтернативном будущем? В этой главе мы рассмотрим, как наше прошлое «я» перетекает в «я» будущее. В каком-то смысле мы совершим прицельное путешествие, концентрируясь на точках ветвления нашего нарратива, как я их называю. Это развилки на нашем жизненном пути, те моменты, когда мы делаем выбор, приобретающий сверхважное значение для нашего представления о себе. В число таких развилок входят общепризнанные Главные Решения вроде выбора вуза и работы, близких отношений, места жительства. Однако помимо них сюда относятся и решения, которые в момент их принятия видятся ничего не значащими, но в ретроспективе оказываются судьбоносными. Например, принятое в последнюю минуту решение пойти на день рождения к приятелю приятеля, где ты знакомишься с девушкой – той, что впоследствии станет твоей женой. Психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски назвали такие поворотные моменты линиями разлома и установили, что, рассматривая альтернативу, разные люди склонны отмечать как поворотные примерно одни и те же события^{163}.

Объединяет точки ветвления маячащая впереди вероятность пожалеть о своем выборе. Интересно, что сожаление может быть обращено как к минувшему, так и к грядущему. У любого человека в прошлом найдется что-то такое, что хорошо было бы изменить. Может быть, вы кого-то обижали в старших классах, а может, что-то не сделали, потому что руки не дошли или храбрости не хватило. Мы сожалеем и о сделанном, и о несделанном. Однако сожаление можно спроецировать и в будущее. У каждого образуется собственный неповторимый набор сожалений, и если они нас чему-то учат, то стремлению любой ценой избегать их в дальнейшем. И вот тут в игру вступает предсказывающий мозг. Мы принимаем решения, представляя себе наше оглядывающееся назад будущее «я», и стараемся изо всех сил избежать грядущего сожаления.

Сожаление – это извращенная форма манипуляций временем. Глядя на его выверты, можно вроде бы даже не сомневаться, что такой мысленной пытке себя будет подвергать только человек. Но это не так. В действительности это мощная разновидность научения, которую открыла эволюция и которой она наделила всех животных. Сожаление впаяно в наши глубинные биологические основы. Но это не значит, что его нельзя заодно приспособить к тому, чтобы переформатировать наши нынешние и будущие нарративы.

Как мощная предсказательная машина, мозг активно путешествует во времени, то и дело перемещаясь из настоящего в будущее и иногда заруливая в прошлое за указаниями и подсказками. Эта система работает, даже когда мы о ней не думаем: без нее нам бы не удалось даже дорогу перейти, не попав под колеса. На авансцену она прорывается, когда нам нужно принять сознательное решение. Чем важнее решение, тем очевиднее становится, что мы вглядываемся в будущее, пытаясь вообразить, каким оно окажется при том или ином гипотетическом исходе. Это примерно то же самое, что делает писатель, продумывая сюжетные линии. Но у нас прогнозы приправлены беспокойством о возможных потерях. Никому не хочется когда-нибудь пожалеть о сделанном выборе.

Сожаление важно отличать от огорчения^{164}. Оно возникает, когда все идет не так, как хотелось бы, однако изначальный выбор здесь ни при чем. Огорчение – то, что вы чувствуете, когда вас не взяли на работу или не приняли в колледж. Если предполагается, что вы старались изо всех сил, огорчение рождается из желания, чтобы сложившаяся ситуация была иной. Психологи называют это контрфактическим мышлением. Огорчаясь, мы начинаем воображать контрфактические альтернативы положению дел, как, например, в случае «Мне горько жить на планете, где происходит глобальное потепление». Альтернативы я вообразить могу, но ни одну из них я не в состоянии воплотить в жизнь – это просто не в моей власти.

Другая разновидность контрфактического мышления встречается в наших раздумьях о своем выборе. Представьте, что вам не отказали в работе, а, напротив, готовы взять сразу в два места. На одном вы будете зарабатывать больше, чем на другом, но вам придется переехать в другой город. Допустим, вы, соблазнившись более высоким доходом, выбираете вариант с переездом, но пять лет спустя уже ненавидите и эту работу, и этот город и жалеете, что не выбрали в свое время другой вариант. Это сожаление. Вы представляете себе альтернативное положение дел – каким был бы мир, прими вы тогда иное решение.

В последние годы сожалением заинтересовались и специалисты в области нейронауки, и экономисты. Партнерство на первый взгляд странное, но сожаление – это психологический феномен, который можно представить в виде уравнения, а значит, как и любое человеческое решение, поддающееся математическому описанию, оно очень интересно экономистам. Вместе с тем когнитивный процесс, сводимый к уравнению, можно исследовать, ища его корреляты в мозге.

Уравнение сожаления, если не вдаваться в математические тонкости, можно изложить следующим образом. Представьте, что вы находитесь на распутье и вам необходимо выбрать один из двух вариантов. Оба они гипотетически выигрышные, но сказать наверняка пока ничего нельзя. Согласно стандартной экономической теории, в таких обстоятельствах следует выбрать вариант с наивысшей ожидаемой полезностью (вычисляется как величина выгоды, помноженная на вероятность получения). Но представляя себе свое будущее «я», вы понимаете: если надежды не оправдаются, вы станете мучиться, что не выбрали другой вариант. Уравнение позволяет выразить сожаление как разницу между тем, что могло бы быть, и тем, что есть. А если выбор окажется правильным? Тогда то, что есть, превзойдет то, что могло бы быть, и вы будете торжествовать.