Ханна Эванс - Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин
Могло быть и хуже, конечно.
До сих пор мы обходились без малоприятных фотопортретов футболистов или – боже упаси! – красоток топлес, но уверена, это вопрос времени. Очень скоро мне придется столкнуться нос к носу с Баффи (истребительницей вампиров), когда я буду убирать их пижамки, или лицом к лицу с центральным защитником Рио Фердинандом, когда буду трясти их одеяла. Я вдруг понимаю, что глубокая привязанность к планете Уран, пожалуй, не худший вариант.
А наши прекрасные книжные шкафы – когда-то эклектичное хранилище романов и биографий – теперь забиты геологией, географией, геометрией и прочей математикой. В книжном мой натренированный глаз сразу выхватывает очередной номер журнала «Познай мир с Уолли», и теперь я в курсе всех достижений мировой науки. Представьте себе: я только недавно узнала (как я жила до этого?), что столица Узбекистана («Конечно, мам!») – Ташкент. Все больше и больше, часто и сама этого не замечая, я втягиваюсь в параллельную вселенную, где правят факты, а не феи из сказок моего девчачьего детства. Где информация – это всё, а наука – королева. И каким бы чужим и непонятным ни казался этот мальчишеский мир, погружение в него расширило мои представления о географии больше, чем все учебные задания в школе и университете.
Меня до сих пор забавляют – но уже не загоняют в тупик – бесчисленные вопросы, которые обрушивают на меня мальчишки:
– Сколько точно произошло аварий с даблдекерами… за всю историю?
– За сколько времени можно дойти до Ямайки… пешком?
– Как ты сделаешь искусственное дыхание божьей коровке… и когда я могу сам попробовать?
Я не всегда знаю ответы, и порой, скажу по правде, мне они решительно неинтересны, но я понимаю, насколько это важно, и знаю, где искать правильный ответ.
Скажем, теперь – после десятка утомительных сеансов игры в Top Trumps с динозаврами я знаю, что велоцерапторы – это отстой, а Ти-Рекс рулит; что, пока барозавр «подбит», его нельзя атаковать сверху, а стегозавр хотя и тяжелый, зато старый и неповоротливый.
И, как бы это ни пугало поначалу, я становлюсь активным зрителем и даже ценителем таких когда-то малопривлекательных фильмов, как «Трасса: 60», «Доктор Кто» и даже сериала «Топ Гир». Мужской менталитет, как плющ, обвил мой мозг и пустил там корни.
Но это еще не всё.
Ибо если наука в нашем мужском мире носит королевскую корону, то гаджеты и технологии по своему рангу приближаются к Богу.
Стоит вспыхнуть любому экрану, как мои периодически тугослышащие сыновья становятся полностью глухими к сигналам из женского мира. В ступоре от ежика Соника, онемевшие от прыгуна Марио, мои техномальчишки погружаются в пространство, населенное лишь покемонами, пингвинами и группами самолетов противника.
– Может, выключите свои игрушки и поговорите друг с другом? – окликаю я рассевшихся на диване сыновей, уткнувшихся в гаджеты.
Разумник отвечает, будто бы даже не разжимая губ:
– Но мы КОМ… МУНИ… КАЕМСЯ, мам.
Я в растерянности. Если бы он и его братья «коммуникались» не так активно, мне, вероятно, удалось бы проверить их зрачки на предмет наличия хотя бы малейших признаков жизни.
– Смотри, вот мы законнектились… мы чатимся. Заинтригованная тем, что они, возможно, все-таки не живут каждый в своем мире, я заглядываю Разумнику через плечо. Вдруг они обсуждают важные различия между городом и деревней? Или преимущества железа над цинком? Оценивают губительные последствия засухи или наводнения?
Близоруко щурюсь, пытаясь прочитать слишком мелкий текст.
– «Вонючка» пишется через «о», – подсказываю я. – И думаю, что слово «попа» здесь более уместно. Едва я решила, что уже освоилась на Планете Мальчишек, как с оглушительным грохотом приземлилась назад, на свою родную Эстрогению.
Осознав, что с адекватным пониманием хода мысли моего потомства у меня до сих пор остаются проблемы, я решила изменить методику. Без интерактивного подхода мне никогда не стать грамотным мальчишологом!
Смело покинув комфортную зону дома и кухни, я добровольно вызвалась – да-да, внесите мое имя в список! – сопровождать класс Разумника на следующей экскурсии. Не в какой-нибудь гендерно-нейтральный аквариум и тем более не на милую женскому сердцу ферму. Нет, эта поездка была детским аналогом пивного фестиваля в Бремене: мы погрузились в автобус и поехали в местный музей науки.
К тому времени, как автобус остановился перед куполом планетария с изображением лунного ландшафта, голова у меня раскалывалась – и не только от разноголосого гвалта школьников, но и от осознания того, что, оказавшись внутри, обратно я уже не выйду. Переступив порог этого храма науки, я попаду в мир, который, может, и кажется знакомым, и я даже могу его поверхностно объяснить, но на глубинном уровне мои знания о нем останутся – несмотря на длительное в нем пребывание – крайне ограниченными. Я собиралась шагнуть в пропасть собственного неведения.
И вот я сижу в зале, в полутьме светятся молодые – и не слишком молодые – лица слушателей, ловящих каждое слово и наблюдающих за бесконечным космосом. Задрав голову к потолку, я смотрю, завороженная, как звезды рождаются на небе, как вырастают и плывут созвездия, как день переходит в ночь и снова в день. И пусть меня слегка подташнивает – купол вращается, а у меня вестибулярный аппарат ни к черту! – я наконец-то увидела, услышала и – самое главное – поняла фундаментальные факты, которые ускользали от меня чуть ли не сорок лет.
«Эврика!» – так и хотелось воскликнуть мне, обращаясь к не менее зачарованной, но, видимо, более информированной публике.
Когда мы вышли из зала, я крепко сжала плечо Разумника и восторженно произнесла:
– Фантастика! Сколько я всего узнала… о Солнечной системе, о созвездиях, о том, как Солнце вращается вокруг Земли или… постой… кажется, наоборот, да? Никак не могу запомнить!
Невозмутимо убирая мою руку со своего недрогнувшего плеча, сын посмотрел на меня со снисходительностью, обычно приберегаемой для Бинома.
– Конечно, Земля вращается вокруг Солнца. Да ладно, мам, все это знают! Это же так очевидно!
Я поспешила замаскировать свое невежество:
– Совершенно очевидно, ага. Я хотела сказать… э-э… я просто проверяла! Ладно, я в туалет!
Забежала в дамскую комнату, достала из сумки карандаш и бумагу и быстро записала полученную информацию. На всякий случай – вдруг опять забуду?
Вечером у меня все еще кружилась голова. Эйфория от новых знаний и открытий постепенно проходила, и меня в отличие, кажется, от моих детей клонило в сон. Я посмотрела на часы: шесть часов две минуты. Отлично. Солнце уже прошло над нок-реей, как говаривал мой дед перед тем, как налить своей любимой жене рюмочку хереса для поправки здоровья. Однако для этой жены гораздо важнее то, что после шести вечера она имеет законное право переодеться во что-нибудь более комфортное. Что несравнимо важнее хереса.
Я поднялась в свою спальню надеть пижаму. Кажется, на Западном фронте все было спокойно – ни тебе воплей, ни криков «Хватит!» или «Это нечестно!», – поэтому я с чистой совестью прокралась в свое святилище.
Это уголок нашего дома, который я называю «женским», куда мальчишкам вход воспрещен и где хозяйка я, Мама. В связи с затянувшимся пребыванием в нашем доме строителя Боба с его шайкой святилищем для меня стала моя ванная комната. Конечно, смежная с хозяйской спальней, которую я технически делю с Отцом Мальчишек. Однако в силу специфики своей работы он скорее квартирант, а не постоянный жилец, поэтому ванная комната целиком и полностью принадлежит мне.
Здесь на белоснежной стене висит стильный плакат с кадром из французского фильма, на полках расставлены замысловатые ароматические свечи и легкомысленные бутылочки с гелем для душа. Сама ванна идеально чистая, сиденье унитаза всегда опущено, коврик лежит аккуратно.
Я люблю свою ванную до дрожи в коленках и совершенно не стыжусь этого чувства. Я люблю ее почти так же сильно, как свою утреннюю кружку с крупными бело-голубыми цветами. Попивая из этой кружки, я начинаю ежедневную встречу с командой телепередачи «Сегодня» и заряжаюсь бодростью на целый день.
Око за око, моя банда весельчаков. Есть вещи, которых вам не понять никогда.
Наслаждаясь тишиной и покоем, я взглянула на себя в зеркало и решила, что после долгого дня, проведенного в автобусе и в беспрерывном общении с мальчишками, мое лицо отчаянно нуждается в чистке. Достав редко используемую бутылочку очищающего мусса, я приготовилась к процедуре. Рука моя нырнула в шкафчик и… вытащила оттуда пустой пакет.
– Кто стащил мою вату?! – заревела я, как раненый буйвол, и сама не узнала своего голоса.
