Сьюзен Израэльсон - Синдром Мэрилин Монро
Чтобы легче пережить это время и случайно не сорваться, ты должна избавиться от всего, что могло бы напомнить о нем.
Помнишь сцену из «Незамужней женщины», где героиня, Джил Клейбург, от которой муж ушел к другой, рвет все его фотографии, выбрасывает за окно все его вещи? Вот она как раз боится сорваться, боится искушения попытаться начать все сначала. Опустевшая половина кровати, завтрак без него, но зато с чашечкой его любимого кофе, – все может оказаться тем спусковым крючком, нажав на который, ты воспламеняешь прежние чувства, спускаешь с цепи целую свору чувств, слившихся в одно – тоску по нему. Таким крючком может оказаться и какое-нибудь место, полное воспоминаний: вы жили там неподалеку или часто там гуляли, сидели вон на той скамейке – ты увидишь все это, и тебе с неистовой силой захочется вновь увидеть его. Сделай все возможное, все, что в твоих силах, чтобы избежать подобных вещей: перемени распорядок дня, уезжай куда-нибудь, словом, устрани из своей жизни все, что включает в себя местоимение «мы», начни совершенно новую жизнь, центром которой станет для тебя самый главный человек в мире – ты сама!
ПЕРЕМЕНА МЕСТ
Если можешь уехать – уезжай, ничего, кроме пользы, это не принесет. Если можешь себе позволить – передай свое жилье в субаренду, продай или отдай внаем, делай это немедленно и переезжай в другое место. Если же нет, сделай в квартире ремонт, да так, чтобы и духу его в ней не чуять больше, купи новые простыни, подушки, кровать и все такое – это нужно сделать обязательно!
Ни в коем случае не ходи туда, где вы бывали вдвоем. Для прогулок поищи другие места, включая рестораны, места постоянных тусовок, бары. Любой ценой старайся избегать всяких укромных уголков, где вы бывали вместе, иначе спустишь с цепи всю свору своих воспоминаний.
Не ходи и не езди туда, где, по твоим сведениям, он бывает или бывал.
Поезжай куда-нибудь в такое место, где ты никогда не бывала раньше, но всегда хотела побывать. Ни при каких обстоятельствах не возвращайся туда, где вы бывали вдвоем, особенно, где вы проводили медовый месяц. Тебе будет не хватать его еще больше. Попробуй съездить в такое место, где у тебя не будет свободного времени или, скажем, на курорт или в санаторий. Съезди в такое место, где жизнь от тебя потребует определенных усилий, например, за границу, в страну, языка которой ты не знаешь. Кстати, можешь поехать туда, где интересно заняться фотоохотой, или где тебя ждут приключения и потребуется риск, скажем, куда-нибудь в горы. Займись незнакомым видом спорта, таким, например, как бег на лыжах по пересеченной местности. Или поезжай в теннисный лагерь. Словом, займись чем угодно, лишь бы освободить голову от твоих проблем.
Если же ты уехала, а он все не выходит у тебя из головы, ни под каким видом не пиши ему ни длинных писем, ни открыток со словами «жаль, что тебя здесь нет». И подарков ему тоже не покупай.
ОПАСНЫЕ МЕЛОЧИ
Собери все, что может напоминать тебе о нем: каждую мелочь, каждый сувенир, каждый клочок бумаги – и сожги все это, выброси на помойку, разорви на клочки. Т. е. пластинки, кассеты, ваши общие фотографии – это злейшие твои враги. Ты даже можешь устроить себе целый обряд освобождения от старого хлама, исполняя который, приговаривай что-то вроде таких вот, скажем, заклинаний: «Тем самым я избавлюсь от тебя и всего, что связано с тобой. Теперь я свободна. Я свободна, чтобы стать самой собой, чтобы жизнь моя продолжалась без тебя, чтобы жизнь моя была только моею жизнью».
ЛУЧШЕ САМОЙ ПОВЕСИТЬСЯ, ЧЕМ ЗВОНИТЬ И ВЕШАТЬ ТРУБКУ
Одна из самых серьезных проблем для тебя, как мы уже знаем, – телефон, потому что ведь не оборвешь провод и не выбросишь аппарат за окошко. Это старый трюк – звонить ему поздно ночью, чтобы только услышать еще раз его голос и тут же повесить трубку. Настолько старый, что он сразу догадается, кто это ему названивает. Единственное, чего ты добьешься – только измучишь себя; ведь ты знаешь, что ему известно, кто звонит, а вдобавок тебе не будет давать покоя мысль о том, кто там спит рядом с ним. По сравнению с бесконечным стыдом незначительное чувство торжества от того, что ты слышишь его голос, или от того, что разбудила его среди ночи, зная, что он, с его склонностью к бессоннице, теперь до утра не заснет, настолько мизерно, что его не стоит принимать во внимание. Лучше положи рядом с телефоном лист бумаги со словами, написанными крупными буквами: ПОД СТРАХОМ СМЕРТИ НЕ ЗВОНИ ЕМУ. Зато позвони подруге, с которой у тебя договор о взаимопощи, и договорись о том, что в любое время дня и ночи, когда тебе до смерти захочется позвонить ему, ты будешь звонить ей.
СЛОВА ПОДДЕРЖКИ
Без него я могу жить гораздо лучше, чем с ним.
У меня есть все, чтобы победить.
С каждым днем жить мне становится лучше и лучше.
ВТОРОЙ ЭТАП: ОТ БЕЗУМИЯ К ПЕЧАЛИ «С КЕМ ПОКОНЧИТЬ – С НИМ ИЛИ С СОБОЙ?»
Второй этап похож на американские горки, когда на скорости в сотню миль в час тебя швыряет вверх и вниз и из стороны в сторону: точно так же тебя мотает от депрессии к ярости и обратно. Ты никак не можешь понять, чего же ты хочешь на самом деле: то ли пристрелить его, то ли покончить с собой. Самая черная депрессия, крайний упадок сил, желание на всю жизнь забыться сном, даже мысли о самоубийстве вдруг резко сменяются яростью, направленной на него или на его новую пассию, если она у него появилась (а обычно так и бывает), реальную или воображаемую, а также и на себя, и на жизнь вообще.
Чувствительность твоя становится просто невероятной. Ни с того ни с сего ты вдруг принимаешься плакать; ночью мучит бессонница, а днем ты спишь как сурок; появляются раздражительность и вспыльчивость; чуть что – ты огрызаешься на друзей и товарищей по работе, да и вообще на всякого, кто имеет неосторожность сказать тебе несколько добрых слов или просто в недобрый час встанет поперек дороги. Помни, это все – очередной этап твоего выздоровления, и он пройдет.
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ
У меня нет больше Майкла. Не будет больше ни обедов с ним вместе, ни завтраков, мы не будем больше вместе спать – о Боже, как я любила спать с ним вместе! Он ушел. Все кончено. Я целыми днями валяюсь одна в постели. Зачем вставать, если вставать не для кого, если вставать незачем, если нет никого, о ком нужно заботиться; стоит мне только подумать о нем – слезы так и текут ручьями по щекам. Я в этом мире абсолютно одна, никто не знает даже, что я существую на свете.
И я принимаюсь фантазировать о том, как мы с ним занимаемся любовью. Я снимаю трубку и звоню ему, и, покрывшись холодным потом, слышу его голос и тут же вешаю трубку. Потом плачу и звоню подруге: «Молли, мне пальцы нужно поотрубать, я опять звонила ему и повесила трубку. Умираю, хочу заняться с ним любовью. Как думаешь, он согласился бы со мной просто так? Ну просто заниматься сексом и все? В конце концов он ведь всегда твердил, что в постели я – просто супер. Что ты на это скажешь?»
«Думаю, ты права. Тебе пальцы нужно поотрубать. Ты что, с ума сошла? Только сексом, с ним? Ты что, забыла, что ты бросила его? Ты что, забыла, что он тебе не подходит? Ну хорошо, пойдем на компромисс. Пальцы отрубать не надо, но вот коготки подрезать не мешает. Поняла? И не звони ему. Он слышать о тебе не хочет… Но ты-то хороша: разговаривать с этим грязным, вонючим козлом».
«Да, ты права, это просто грязный, вонючий козел. Спасибо, Молли. Я иду спать. У меня сил больше нет. Послушай, Молли, позвони мне через несколько минут, я уже забыла, как телефон звонит, ладно?»
Бет
Тебе захочется спрятаться, зарыться в свою нору, залезть в постель и проспать там всю оставшуюся жизнь. У тебя глубокая депрессия. У тебя просто нет сил вставать и выходить к людям, да и зачем, ведь всё равно всё кончено. Но пусть тебя не мучают угрызения совести, если ты впадаешь в спячку. Это просто один из этапов, сопровождающих твою потерю. Другие чувствуют то же самое. И ты должна быть готова к этому. Держи постоянную связь со своей подругой, со всеми, кто может тебе помочь. Попроси, чтоб они тебе почаще звонили. Договорись, что ты тоже станешь им звонить регулярно, и не забывай это делать. Вот и все, что от тебя требуется. И ты справишься.
СТРАХОВКА ПРОТИВ ОДИНОЧЕСТВА
Больше всего одинокой я себя чувствовала по воскресеньям. Работы никакой – не станешь же целый день делать вид, что ходишь по магазинам. Оставалось только бродить по улицам без всякой цели.
Мэрилин Монро
Остерегайся часов заката, вечерних часов и часов ночных. Заходит солнце – и приходит острое чувство одиночества, накрывает волна депрессии. Ты сможешь с этим справиться, только спланируй все свое время наперед. Сделай так, чтобы во время заката кто-нибудь был рядом. Нужно, чтобы у тебя всегда было какое-нибудь дело. Купи настольный календарь или записную книжку и записывай все предполагаемые дела и встречи на будущее. Пригласи кого-нибудь в кино, на обед в ресторан. Приготовь обед дома и позови подругу. Сходи туда, где собираются люди. Пойди куда-нибудь учиться. Займись физкультурой, спортом. Сходи на концерт. Прими участие в каком-нибудь деле, где требуются добровольцы. Старайся больше двигаться, не сиди на месте, заполни свой календарь на две недели вперед так, чтобы у тебя ни минуты не оставалось свободной.
