Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
10. В феврале 1940 года тридцатидевятилетний Дисней выпустил «Пиноккио», затратив на него 3 миллиона долларов (самый дорогой мультфильм из всех когда-либо выпускавшихся на экраны). Фильм вызвал бурю восторга. Затем на экраны вышла «Фантазия» и с треском провалилась, а «Бэмби» был отложен на неопределенное время. Уолт взял на работу Леопольда Стоковски, который использовал в «Фантазии» музыку Стравинского, что тоже стало одной из причин провала. Это был золотой век студии Диснея.
11. К сорока годам Уолт достиг профессионального успеха, но эмоционально потерпел катастрофу. Тысяча девятьсот сорок первый был годом тяжелейшим. В июне рабочие студии устроили забастовку, «Фантазия» провалилась, его отец скончался, спровоцировав самый тяжелый нервный срыв. Компания снова была на грани банкротства. Рой распознал в брате суицидальные наклонности и силком отправил в трехмесячный отпуск, пока сам улаживал забастовку через обязательный арбитражный суд.
12. После забастовки, в октябре 1941 года, Дисней с большой помпой выпускает «Дамбо» и спасает компанию от разорения. Из-за финансовых неурядиц он потратил на «Дамбо» всего 1 миллион в противоположность 2—3 миллионам, затраченным на другие мультфильмы.
13. В начале 1942 года министерство обороны конфисковало студию из-за ее близости к бербанкскому отделению «Локхид Эйркрафт». Дисней был вне себя от этого поступка и объявил, что уходит в отставку, в зрелом возрасте сорока одного года. Заскучав, он почти сразу же вернулся в мультипликацию, производя учебные фильмы для ВМФ США, чтобы оплачивать счета.
14. В 1944 году студия Диснея снова была неплатежеспособной, и ей требовалась наличность, чтобы пережить провал «Бэмби». Неунывающий Дисней во второй раз выпускает «Белоснежку», пользующуюся огромным спросом, и доходы от фильма, полученные без всяких лишних затрат, спасли его от неминуемого банкротства.
15. В 1947 году в возрасте сорока шести лет Дисней смог получить первые доходы после семи лет перерыва, но в 1949 г. снова был на грани разорения. В этот период своей жизни он был эмоционально подавлен, он пережил бурный роман с Долорес Дель Рио, начал много пить, выкуривал по три пачки сигарет в день и потерял интерес к творчеству. Авиакатастрофа, произошедшая на Аляске по вине нетрезвого пилота, в которой Дисней чудом избежал смерти, вызвала в нем чувство недолговечности жизни и пробудила дремавший дотоле творческий дух. Дисней использовал ландшафт Аляски в создании мультфильма «Тюлений остров», который и Рой, и Говард Хьюз рекомендовали смыть. Он оставил их совет без внимания и получил в 1948 году награду Академии.
16. Первый план парка развлечений Микки Мауса в Бербанке Дисней вычертил в августе 1948 года. Но задолженность банку не давала возможности осуществить проект. Рой назвал это «сказкой» и на этой почве обвинил брата в шизофрении за такую его детскую идею. Уолт Дисней проигнорировал и брата, и совет директоров компании, основав в 1951 году компанию «УЭД Энтертай-мент» для финансирования парка своей мечты. Он занял 100000 долларов по своему страховому полису и продал дом в Палм Спрингс, чтобы профинансировать начало работ, которые Рой отказался поддержать.
17. В 1950 году дела поправились с успехом «Золушки», но «Алиса в стране чудес» с треском провалилась в 1951 г. Работа над «Питером Пэном» и «Робин Гудом» забирала всю имевшуюся наличность, и в течение всего 1951 года компания была на грани краха.
18. В 1952 году Дисней нанял, а затем лично профинансировал Исследовательский институт Стэнфорда, разрабатывавшего планы Диснейленда. Совет директоров студии получил в 1953 году заключение экспертов по паркам-аттракционам в планах, представленных институтом Стзн-форда, и пришел к выводу, что парк никуда не годится (именно те причины, которые они выдвинули, аргументируя убыточность парка, послужили причинами его феноменального успеха) и посоветовал Уолту Диснею сэкономить деньги.
19. Телевидение было смертельным врагом Голливуда, но Дисней ударил по рукам с компанией Эй-Би-Си, которая в том же 1953 году предоставила деньги на строительство Диснейленда. Дисней получил источник финансирования, а Эй-Би-Си — права на фильмотеку Диснея и право представлять все его работы. Диснею было пятьдесят три года, когда 27 октября 1954 года на телевидении впервые появились «Клуб Микки Мауса» и «История Диснейленда». Сам Диснейленд открылся для посетителей 17 июля 1955 года, сделав Диснея миллионером. Финансовым кризисам пришел конец. Телешоу Диснея произвели революцию этого средства массовой информации и положили начало долгосрочным отношениям между Голливудом и телевидением.
Уолт Дисней впервые разорился в девятнадцать лет, открыв студию по производству анимационных фильмов. До пятидесяти четырех лет, пока он не заключил сделку с телекомпанией и не открыл Диснейленд, Дисней постоянно играл с огнем, находясь на грани краха. Когда в 1955 году открылся Диснейленд, Уолт стал наконец миллионером, хотя большинство думали, что он был богат задолго до этого, двадцать лет получая Оскары. Его внезапное богатство не имело почти никакого отношения к его творческому успеху, но первоначально опиралось на случайное стечение обстоятельств, вызванное потребностью Диснея ходить по краю пропасти. Совет директоров студии отказался финансировать парк и вынудил его взвалить проект на свои плечи, что, по иронии судьбы, сделало его богачом. Диснейленд вырос из его детского воображения, явившись отражением его стремления к совершенству.
всему прекрасному, чистоты его помыслов. Его брат настоял, чтобы Дисней вложил в дело собственные деньги и взял на себя первоначальный, риск. Дисней так и поступил безо всяких колебаний, так как деньги для него никогда не стояли на первом месте; они были только средством осуществления его мечты. Если бы Диснейленд прогорел, Уолт остался бы нищим. Успех парка сделал его миллионером. Уолт Дисней всю жизнь был готов рисковать всем ради своих творческих устремлений и никогда не позволял обескуражить себя негативному мнению окружающих. И первый звуковой мультфильм с Микки Маусом «Пароход Вилли», и «Белоснежку», и «Фантазию» он делал вопреки мнению своих экспертов. Продвигаясь вперед без их денег и поддержки, он искал деньги для завершения каждого проекта. Так как денег ему никогда не хватало, он был в состоянии поставить все на кон, и именно его рискованные методы принесли ему состояние, равное его славе. Не будь ежегодных кризисов неплатежей и всей этой полной травм жизни, Дисней, возможно, никогда бы не стал вечным продюсером в индустрии развлечений. Если бы не украли Освальда, никогда не появился бы на свет Микки Маус, а если бы совету директоров понравилась идея Диснейленда, передачи «Клуб Микки Мауса» и «Уолт Дисней представляет...» никогда бы не появились не телевидении.
Эдит Пиаф: потеря зрения и крайняя нищета как катализаторы успеха
В жизни «Воробушка» кризисы следовали один за другим. Эдит Гасьон родилась в канаве, была брошена собственной матерью, вскормлена вином, выращена в борделе и начала свою жизнь уличной бродяжкой. В три года она ослепла, в семь очутилась на улице, в десять стала пением зарабатывать себе на хлеб, а в шестнадцать лет стала матерью. Никогда не учась в школе, она оставалась неграмотной до двадцати одного года. Ее жизнь была цепью трагических событий, что приучило ее к алкоголю и наркотикам, но самым большим ее наркотиком были мужчины. За свою жизнь она заработала миллиард франков, но умерла в нищете, потому что деньги не имели для нее никакого значения, они были лишь средством в поисках любви и счастья и помогали ей петь. Ее девизом было: «Любви покорно все», и всю свою жизнь она жадно искала ее. У великой Пиаф была маниакальная потребность отыскать любовь, которую она не получила в детстве.
Маленькая женщина, весившая девяносто фунтов, смогла переработать, перепить, переиграть и перепеть большинство сильных мужчин, вошедших в ее жизнь. Она была маленькой тигрицей, которую не смогла остановить никакая трагедия. Живя в борделе у бабушки со стороны отца, Пиаф ослепла и после долгих лет безуспешных визитов к докторам бабуажа предприняла паломничество к раке с мощами Святой Терезы в Лизье. Вскоре после этого семилетняя Эдит прозрела. Она была убеждена, что это Святая Тереза чудесным образом вернула ей зрение. Пиаф вспомнила: «Я всегда считала, что это путешествие сквозь тьму сделало меня более чувствительной, чем другие люди». Будучи слепой, девочка говорила о том, как мечтает увидеть «свет» и «блеск солнца», и отчаянно желала стать нормальной: «Много времени спустя, когда я действительно хотела услышать что-либо, действительно увидеть песню, я обязательно закрывала глаза».
Слепота Пиаф сделала ее артисткой до мозга костей. Она каким-то эмпатическим, мистическим образом чувствовала, чего именно желала аудитория. Ее «внутреннее чувство» и чрезвычайная чувствительность влияли на вее представление. Это были не приобретенные умения, но побочный продукт ее трагического детства: «Слепота научила меня, что у голоса есть руки, жесты, лицо. Голос — как человеческая ладонь: нет двух похожих». Эти качества принесли Пиаф восхищение средств массовой информации. Например, «Нью-Йорк Тайме» сообщала читателям: «Пиаф поет со всей мукой погубленной жизни, или как грешница, молящая Святого Петра о гостеприимстве».
