Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Тесла, Монтессори, Пикассо, Райт
Тяжелые травмы, пережитые Теслой, Монтессори, Пикассо и Фрэнком Ллойдом Райтом, переродили их и доказали, что «кризис часто является прародителем творческой энергии» Никола Тесла был на грани смерти, когда вслед за Архимедом воскликнул «Эврика», открыв переменный электрический ток и индукционный мотор. Беременность Марии Монтессори в римско-католической Италии едва-едва не похоронила ее карьеру в области образования. Пабло Пикассо подобно Фаусту заключил с Богом пакт, чтобы спасти свою сестру. После ее смерти он впал в разрушающий все гнев, что вылилось в создание кубизма. Фрэнк Ллойд Райт заново отстроил сгоревший «Тали-зин». Это здание стало подтверждением свойственной ему свободы форм как в архитектуре, так и в жизни.
Семейные трагедии
Смерть братьев или сестер
Многие люди, такие, как Наполеон, Гитлер, Хьюз, Рубинштейн, де Сад и Тесла, пережили схожие травмы, рано потеряв братьев или сестер. У де Сада была сестра Каролина-Лаура, родившаяся в 1737 году, но умершая в возрасте двух лет, за год до рождения маркиза. Когда на свет появился де Сад, нареченный Донатьеном, родители «обожали и баловали его», выполняя любое требование ребенка, вылепив характер, который не признавал над собой ни одного авторитета до самой смерти. Через шесть месяцев после рождения сына де Сад получил назначение послом в Кельн, оставив ребенка на попечении обожавших его женщин. У Наполеона было восемь братьев и сестер, но еще пятеро умерли, едва родившись либо вскоре после того. Родители Гитлера потеряли троих детей до его рождения, а затем его брат внезапно умер, когда ему было пять. Все эти смерти, возможно, сказались на отношении матери к Адольфу, которая баловала его в детстве. Мать Говарда Хьюза также потеряла ребенка при родах перед тем, как понести Говарда. По словам докторов, она не могла больше иметь детей, что в свою очередь сказалось на ее лечении, за которое платил Хьюз. Об этом свидетельствуют биографы Дональд Бартлетт и Джеймс Стил, а также психотерапевт Рэй Фаулер, выступавший свидетелем по делу о завещании. Сестра Пикассо Кончита умерла от дифтерии, когда ему было четырнадцать, и это повлияло на всю его жизнь. Старший брат Элены Рубинштейн умер в младенчестве до ее появления на свет. Она стала старшей из восьми дочерей, и к ней относились как к сыну, которого у ее отца никогда не было. Старший брат Теслы Данил трагически погиб, что привело к появлению у Николы множества навязчивых идей и одержимости.
Смерть родителей
Эти люди часто теряли родителей или росли без отцов. Отец Наполеона умер, когда тому было восемнадцать
лет и он учился далеко от дома, во Франции. Отец Дункан бросил семью еще до ее рождения, и она едва видела его, будучи еще совсем крошкой. Отец Гитлера умер, когда Адольфу было тринадцать, и он был якобы эмоционально подавлен и в порыве жалкого обожания кидался на гроб: странное поведение в отношении отца, постоянно лупившего его в детстве. Его ненаглядная мамочка умерла, когда ему было семнадцать. Хьюз потерял мать в шестнадцать лет. Она неожиданно умерла, когда он только начал учиться в средней школе и находился в пансионе. Он нашел вторую мать в своей тетке Аннет Жано, к которой, впрочем, относился из рук вон плохо. Его отец внезапно умер от сердечного приступа, когда Говарду-младшему было восемнадцать. Порывистый, импульсивный Говард был разбит эмоционально, но в девятнадцать лет принял контроль над «Хьюз Тул Кампани». Он начал составлять собственное завещание, будучи убежден, что и сам тоже умрет молодым. Отец Руперта Мердока умер, когда тот был в Англии, в Оксфорде. Родители Эдит Пиаф «умерли» в ее глазах, бросив ее при рождении. Мать де Сада оказывала на него небольшое влияние, так как не принимала участие в жизни сына с тех пор, как ему исполнилось четыре. Когда он был подростком, она удалилась в монастырь. Воспитанием де Сада занимались бабушка, беспутный дядя, обожающие тетки и пансионы.
Несчастные одинокие люди
Большинство великих мечтателей на поверку оказывались несчастны и/или одиноки, сбегая в воображаемый мир книг, кино или телевидения. Многие были первыми или единственными детьми и оказывались одинокими и незащищенными. Большинство из этих четырнадцати рано начали читать и искали убежища в придуманном мире, счастливом и полном героики. Они так и не утратили потребности сбегать в мир книг и часто охотнее соглашались остаться наедине со своими фантазиями, чем с компанией. Темы несчастья и одиночества, кажется, постоянно возникали в жизни многих могущественных людей, и эти четырнадцать — не исключение. Они дорого заплатили за свой успех, который оставлял немного времени для счастья
и удовольствий. Фрейд подтвердил это состояние в своем высказывании, что «художники в большинстве своем несчастные интроверты 1, и подобно другим неудовлетворенным людям отворачиваются от реальности и переносят свой интерес, а также свое либидо 2на желанные сооружения своей фантастической жизни». Психиатр Энтони Сторр подтвердил роль несчастий гениальной фразой: «Только неудовлетворенный человек фантазирует, счастливый же — никогда». («Динамика творчества», стр. 20). Сторр также обнаружил, что «творческая личность легко погружается в свой внутренний мир» — обычная черта, обнаруживаемая в интроспективной личности. Гештальт-психолог Абрахам Маслоу писал: «Самоактуализация означает полное, живое, самозабвенное переживание с предельной концентрацией и полным погружением в себя». Его описание как нельзя больше подходит к могущественным и творческим личностям, героям этой книги. Далее Маслоу говорит: «Человек, одержимый навязчивыми идеями, не только теряет большинство прелестей жизни, но и приобретает некую познавательную слепоту в отношении самого себя». Подверженность «познавательной слепоте» обнаруживается во всех этих людях.
Герман Гессе писал в «Игре в шарики» об ужасной цене, которую надо платить за восхождение на вершину: «Он испытал судьбу всех тех, кто осуществляет природную и поначалу бессознательную власть над людьми; власть не дается в руки, не получив прежде некой платы от своего обладателя». Эти четырнадцать личностей — классическая иллюстрация данного афоризма, они заплатили ужасную цену за свой успех. Когда они не были поглощены своим делом, то были страшно жалки и несчастны. Наполеон писал: «Я удалился к себе в комнату, чтобы помечтать в одиночестве, чтобы предаться своей меланхолии». Адъютант Наполеона Коленкур сказал, что «у Наполеона были знакомые, но не было друзей». В зените своей славы Бонапарт писал: «Я никого не люблю. Да, я не люблю даже собственных братьев... Я знаю, что у меня
1Интроверт — психологическая характеристика личности самоуглубленной, направленной на внутренний мир мыслей, переживаний. (Прим. ред)
2Либидо — в сексологии половое влечение. Одно из основных понятий психоанализа З.Фрейда. (Прим. ред.)
нет настоящих друзей». Такова участь преуспевающих людей. Мария Монтессори была мессией от образования, но когда Гитлер и Муссолини пришли к власти, они запретили ее методы преподавания в Германии и Италии. Мария была вынуждена стать бродячим учителем, ища убежища в Испании, откуда в 1934 году ее выгнала, гражданская война, и она переселилась в Голландию. Здесь ее вскоре застало вторжение гитлеровских войск, и она бежала от войны в Индию. Мария стала бездомным бродячим мессией, но она никогда не была счастлива.
Одна из причин неустроенности преуспевающих людей — это их прометеевский темперамент. Прометеям постоянно хочется большего, и они часто бывают неудовлетворенны достигнутым успехом. Такова судьба творческих гениев, которые постоянно гоняются за будущими возможностями за счет настоящей реальности. Те же самые качества, принесшие им величие, делают их несчастными и одинокими. Большинство исследований говорят нам, что «существующее» положение вещей должно делать человека несчастным, чтобы у него возникли достаточные мотивы для создания «нового». Следовательно, Энтони Сторр может быть и прав, заключая: «Не думаю, что художник может когда-нибудь быть счастлив». Я лишь под большим давлением смогу назвать счастливым человеком кого-либо из этих четырнадцати. Гитлер, несомненно, не был счастлив, как не были счастливы Хьюз, Пикассо, Тесла, Рубинштейн, Мердок или Дисней. Более других приблизились к счастью Амелия Эрхарт и, как ни смешно, де Сад, хотя оба прожили одинокую трагическую жизнь. Монтессори признавалась, что была несчастна, как и Наполеон, Пикассо, Пиаф и Дункан. Жизнь Айседоры вообще читаешь как греческую трагедию. Цена власти высока, а счастье в награду выпадает не так уж часто.
