Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами
— Сколько ещё времени я буду ждать? — спросил он себя.
Он поискал белый лист и нацарапал на нём:
«Двадцать раз на дню
семь дней в неделю
включаю компьютер,
жду загрузки,
открываю почту,
ищу сообщения,
которого нет,
жму на клавишу,
чтобы выйти,
приходится ждать,
даже чтобы выйти,
проклятие,
выключаю компьютер,
пью кофе,
включаю телевизор,
посылаю все куда подальше
…и начинаю сначала».
Роберто надел куртку и вышел на улицу, лишь бы не оставаться дома.
«Этого письма оказалось недостаточно.
Неудивительно.
Она пишет, ждёт, а какой-то идиот не берёт на себя труд ей ответить.
Надо быть дураком… Незаурядная женщина включает тебя в свой проект, берётся с тобой за дело, которое вы замыслили, а ты обрываешь связь и не подаёшь признаков жизни. Надо быть дураком, набитым дураком.
Не может же он быть таким идиотом, чтобы заставить женщину ждать ответа, который никогда не последует… Если тебе не интересно, просто скажи «мне не интересно» и поставь точку…
Как раз такие мужчины потом жалуются на то, что женщины их бросают…»
Он шагал куда глаза глядят и всё больше и больше злился на Фреди. На его месте он никогда бы так себя не повёл. Ему на ум пришла фраза, которую частенько повторяла его мать: «Бог беззубому даёт хлеб», — и посмеялся про себя над этим сравнением.
«Наверное, один из способов позаботиться о ребёнке внутри меня — начать думать, как моя мать…» — заключил он. И вновь рассмеялся, но на этот раз вслух, поднимаясь по лестнице, ведущей в квартиру.
В двух метрах от двери он услышал дребезжание телефона. «Лаура!» — крикнул он и рванулся, чтобы успеть к аппарату до того, как включится автоответчик.
Через секунду, собирая всякую всячину, вывалившуюся из его кармана прямо у порога, он смог привести в порядок свои мысли и понять, что подсознание сыграло с ним злую шутку.
Когда в конце концов он нашёл ключи и открыл дверь, Кристина записывала последние слова на автоответчик:
— Мне очень больно, что ты не хочешь со мной общаться, поэтому я не буду больше звонить. Может быть, в другой момент нашей жизни мы сможем поговорить. Прощай.
На долю секунды ему показалось, что он уже слышал точь-в-точь эти же слова, но произнесённые другими устами…
Роберто пожал плечами и подумал, что так даже лучше, потому что он сейчас не знает, что ей ответить.
И ещё он решил, что не должен отвлекаться: ему понадобится много энергии, чтобы вынести молчание Лауры.
Он снова подумал, не написать ли Лауре от имени «друга Фреди».
Лаура,
Фреди обеспокоен Вашим молчанием. Он боится, что Вы на что-то обиделись. Пожалуйста, напишите ему пару строк, чтобы…
Абсурд!
В полном отчаянии он снова подключился к Интернету.
Почтовый ящик был переполнен настойчивыми обращениями клиентов.
Роберто набрал воздуха в лёгкие и шумно выдохнул. Пора было взяться за ум и вести себя, как подобает взрослому мужчине, если он не хотел лишиться всего, чего достиг годами тяжёлой работы. Хотелось ему или нет, он должен был вернуться в офис и выполнять свои обязанности.
Он старательно отметил в ежедневнике все незаконченные дела и пять предложений работы, которые получил за последнее время. Тогда он почувствовал, что держит руку на пульсе событий.
Роберто принял двойную дозу средства «Цветы Баха», которое ему прописала Адриана, и лёг спать пораньше.
Ему приснился сказочный, почти голливудский сон — он был марафонцем, который в результате нечеловеческих усилий первым пришёл к финишу. Там его ждала плачущая от волнения блондинка. Она бежала навстречу победителю с платком в руке и, поравнявшись с ним, обнимала и осыпала поцелуями.
Роберто не разжимал век, чтобы подольше удержать образ, который так его воодушевлял: победа, признание. Лаура… Он не хотел просыпаться, мечтая хоть немного продлить сон.
Чистя зубы, он подумал: «Мне придётся хорошенько потрудиться. Успешная женщина не согласится на посредственность. Смысл сна очевиден: блондинка ожидает меня на финише».
Роберто открыл оба крана и нанёс на щёки пену для бритья. Обращаясь к Санта-Клаусу с пенной бородой, глядящему на него из зеркала, произнёс: «Прийти первым… Победитель!»
Он закончил бриться, насвистывая весёлый мотивчик. Оставил уборщице записку, чтобы она привела в порядок квартиру, и отправился в офис.
Когда он вышел из такси, продавец газетного киоска и охранник у входа в здание не удержались от улыбки, ошарашенные столь ранним появлением Роберто. То же самое происходило и с ним самим: он не переставал удивляться улыбке, которая освещала его лицо. Благодаря этой улыбке или вопреки ей, но в этот день он работал не покладая рук. И так на другой день, и на следующий.
В пятницу, вернувшись домой, Роберто подумал, что у него в первый раз за много лет выдалась столь продуктивная неделя. Он заслужил ванну с пеной и суши, которые заказал с доставкой на дом: сашими из лосося, нигири из тунца и Калифорния Ролл.
В понедельник Роберто включил компьютер, ожидая подтверждения покупки материалов, которые он заказал в прошлую среду. Его удивлению не было предела, когда он обнаружил в почтовом ящике сообщение с адреса carlospol под новым заголовком. В теме письма значилось: «Расстаться с иллюзиями».
Фреди,
Следует оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что происходит в действительности.
Сегодня мы обсуждали это с пациентами: боль от расставания с иллюзиями и принятия реальности. В тот момент, когда мы перестаём бороться с самими собой и принимаем вещи такими, какие они есть, мы невероятно растём.
Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который рассказал о том, насколько больно расставаться с иллюзиями в отношении своей избранницы.
Когда молодой человек осознал, как на самом деле относится к нему женщина, как плохо она с ним обращается, не давая даже того минимума, в котором он нуждается, он, разумеется, сам не захотел продолжения отношений. Но она сумела пообещать ему что-то, чего никогда не даст, и он попал в зависимость от неё.
Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть и что лелеял эту иллюзию. Но реальность оказалась могущественнее. Теперь он видит эту женщину такой, какая она есть, а не в свете обещаний, которыми она его кормила.
Момент, когда человек оставляет в стороне мечты и говорит себе «будем наслаждаться тем, что есть, и прекратим лить слёзы по невозможному» — решающий в жизни каждого.
Больно расставаться с представлением об идеальной паре, о вечной страсти, но это единственный способ сохранить здоровые отношения. Все мы любим наши мечты, и нам непросто их оставить. Как бы то ни было, в конце концов действительность берёт верх. Почти что твой тёзка Фриц Пёрлз нередко повторял, что «роза — это роза, которая есть роза, которая есть роза…»
Что есть, то есть.
Это касается и того, что я понимаю, что у тебя мало времени, но я совершенно не готова продолжать начатое в одиночку.
Мне очень жаль,
Лаура
Письмо подтверждало догадку Роберто: отговорок, придуманных им на прошлой неделе, было недостаточно. Лаура перестанет писать… Стоит ли ещё раз попытаться?
Лаура,
Я совершенно уверен, что ты способна справиться с этим без меня!
Мое сотрудничество столь незначительно, что не играет никакой роли. Мне бы не хотелось заставлять себя писать, не испытывая внутренней потребности в этом. Мне кажется, что это не должно тормозить твой творческий процесс, потому что написанное тобой имеет исключительную ценность.
И, прежде всего, не переставай посылать мне свои наброски, благодаря им я узнаю много нового.
Целую,
Фреди
Он отправил письмо, разобрался с остальной корреспонденцией и уехал на работу.
Вечером этого же дня, включив компьютер, он обнаружил ответ Лауры:
Фреди,
Я получила твоё последнее сообщение и считаю его огромной похвалой.
Тем не менее у меня появилось необъяснимое ощущение, что в тебе что-то изменилось. Возможно, тебя уже не так увлекает идея книги или у тебя нет энергии, требующейся для этого проекта, или ты просто передумал писать вместе со мной…
