Джекоб Голденберг - Творчество в рамках
Как известно, идеальная запись (обычно) делается не за один раз. И не за два. Иногда даже не за тридцать. Режиссер звукозаписи пишет до тех пор, пока не будет полностью удовлетворен результатом.
Запись отличается от живого исполнения еще и тем, что участники группы даже не собираются вместе в студии для записи конечного варианта композиции. Каждая часть песни записывается отдельно. Гитарист, ударник, бас-гитарист и все вокалисты в назначенное время приходят в студию и каждый по отдельности записывает свои дорожки на магнитную ленту или в цифровой файл. Затем, чтобы получить цельную композицию, инженер по звукозаписи редактирует, согласовывает и объединяет все дорожки. Одна песня может состоять из пяти, десяти и даже двадцати четырех разных дорожек. Каждая из них многократно репетируется и затем записывается независимо от остальных. И только когда каждая дорожка будет доведена до совершенства, они объединятся в конечную запись.
Сегодня идея создания и сочетания разделенных звуковых дорожек для достижения самого высокого качества звучания кажется совершенно логичной и очевидной. Но до 1947 года музыкантам приходилось собираться вместе и раз за разом играть одну и ту же композицию, пока не получался удовлетворительный результат. Стоило кому-то взять не ту ноту, и все начинали сначала. Это отнимало очень много времени и обходилось крайне дорого.
Ситуацию изменил Лестер Уильям Полсфусс. В 1915 году в городе Уокешо появился на свет прирожденный изобретатель. С детства влюбленный в музыку, он своими руками собрал детекторный радиоприемник, чтобы слушать ее без остановки. Позже, движимый желанием одновременно играть на гитаре и губной гармошке, он изобрел шейный держатель для гармошки, которым многие знаменитые музыканты – в том числе Боб Дилан – пользуются по сей день. В возрасте 13 лет, когда Лестер Уильям играл в коллективе кантри-музыкантов, он использовал фонограф и динамик от радио, чтобы усилить звук своей акустической гитары, которую заглушали другие инструменты в группе.
Вам наверняка известен сценический псевдоним Полсфусса – Лес Пол. Знаменитый поэт-песенник, джаз– и кантри-гитарист, он заслужил мировое признание еще и тем, что внес значительный вклад в создание электрогитары с цельной декой, положившей начало популярному музыкальному направлению, которое существует уже 60 лет и не собирается сдавать свои позиции. Если бы не Пол Лес, рок-н-ролл сегодня имел бы совсем другое звучание.
Кудесник из Уокешо, как его называли, Пол все время что-то изобретал и придумывал новые способы игры и записи музыки. В 1948 году его друг и соавтор Бинг Кросби подарил Полу второй серийный катушечный магнитофон, сошедший с конвейера компании Ampex – пионера в области звукозаписывающей аппаратуры. Пол с 1930-х годов экспериментировал с многоканальными записями, записывая свои гитарные дуэты с самим собой. Но в те времена для записи использовались ацетатные диски, и они не годились для такой технологии. Чтобы получить запись удовлетворительного качества, приходилось испортить более 500 пластинок.
Пол сразу же оценил потенциал нового проигрывателя Ampex Model 200. Установив на магнитофон дополнительную записывающую головку, он смог записывать свою игру на соло-гитаре, затем накладывать на эту запись губную гармошку и, наконец, добавлять голос. Объединив звуковые дорожки, Пол в полной мере задействовал возможности ленты шириной в четверть дюйма. Потратив несколько дней на эксперименты с новым устройством в своем гараже, он записал композицию Lover (When You’re Near Me), в которой сыграл восемь разных частей на электрической соло-гитаре. Индустрия звукозаписи пришла в безудержный восторг. Пол не первым использовал технику многоканальной звукозаписи, но он доказал ее музыкальные и финансовые преимущества для выпуска популярных песен и саундтреков к фильмам. Он зажег огонь, который произвел революцию как в музыкальной индустрии, так и в кинематографе.
Деление в замкнутом мире
Изобретательность Пола отлично иллюстрирует следующий инструмент новаторства – технику деления. Подобно остальным описанным в данной книге техникам, деление помогает находить творческие решения за счет сужения, или ограничения, круга возможных вариантов. В данном случае это происходит путем разделения существующего объекта на множество компонентов. Затем вы меняете порядок сочетания этих компонентов и рассматриваете возможные преимущества новой конфигурации.
Принцип техники деления хорошо прослеживается на примере метода многоканальной звукозаписи. Пол разбил запись на небольшие участки, значительно расширив горизонты для музыкантов всех стилей и предоставив возможность распоряжаться инструментами, позволившими им свободно творить, совершенствовать и продавать плоды своего творчества такими способами, о которых предыдущие поколения не могли даже помыслить.
Сегодня музыканты записывают инструментальные и вокальные партии отдельными дорожками, что дает возможность обрабатывать их любым желаемым способом. Если первоначально музыкальные произведения записывались для того, чтобы их сохранить и донести до тех, кому не посчастливилось присутствовать при живом исполнении, то сегодня музыканты используют многоканальную технику для достижения разнообразных творческих и коммерческих целей. Одни просто хотят устранить ошибки и недочеты, характерные для живых выступлений. Другие стремятся создать специальные эффекты типа реверберации и фазового вибрато. Третьи используют многоканальную запись для того, чтобы позже изменить сочетание дорожек и создать совершенно другую версию песни, возможно, с добавлением новых дорожек.
В 1988 году Лес Пол был зачислен в Зал славы рок-н-ролла. В 2005-м его приняли в Национальный зал славы изобретателей за вклад в создание электрогитары с цельным корпусом. В 2007 году он получил Национальную медаль за музыкальные достижения.
Пола уважают музыканты всех возрастов и направлений. Эдди Ван Хален однажды сказал ему: «Без ваших изобретений я не сделал бы и половины того, что делаю». Джимми Пейдж из Led Zeppelin написал о нем: «С этого человека все началось». Пол был провидцем, как и один из современных новаторов Стив Джобс. Выступая в Сообществе звукотехники в середине 1950-х годов, Пол предсказал, что «однажды у нас появится устройство, которое можно будет носить в кармане, не имеющее ни одной подвижной части и хранящее все наши любимые песни».
Аудитория взорвалась от смеха.
Как работает техника деления
Разделяя существующий объект или услугу на несколько частей и перегруппируя их во что-то новое, можно достичь двух целей. Мы либо получаем совершенно новое полезное свойство, либо находим способ нового использования существующего полезного свойства.
Ранее мы говорили о функциональной и структурной формах фиксированности. Так вот, деление позволяет избавиться от оков последней. Если помните, структурной фиксированностью называется наша склонность представлять себе объекты и системы только такими, какими мы привыкли их видеть. Мы воспринимаем их как единое целое и рассчитываем на сохранение ими знакомой структуры. Когда структура нарушается, мы испытываем беспокойство и рефлекторно начинаем думать, что это неправильно.
Структурная фиксированность сдерживает наш творческий потенциал. Вместо того чтобы увидеть достоинства новой (и непривычной) конфигурации, мы пытаемся приладить это странное сочетание к тому, что знаем, и мысленно починить объект, вернув ему первоначальную форму. Вместо того чтобы включить фантазию и подумать о новых возможностях, мы тратим время и силы на то, чтобы вернуть вещи на свое законное место.
Представьте себе, что хватаете ручной фонарь и обнаруживаете, что у него отломалась головная часть. Первая реакция – фонарь теперь бесполезен, и его можно только выбросить. Но не спешите. Остановитесь и подумайте о других возможностях. Быть может, найдется какой-нибудь способ применения новой конфигурации фонарика. Из головной части мог бы получиться настенный прожектор, управляемый с дистанционного пульта. Ее можно прикрепить к строительной каске для дополнительной подсветки. Дайте возможность технике деления разрушить вашу структурную фиксированность, чтобы вы могли увидеть новые достоинства.
Технику деления можно применять тремя способами:
• Функциональное деление. Вы отделяете один из функциональных компонентов продукта и перемещаете его.
• Физическое деление. Вы физически разделяете продукт на отдельные части.
• Сохраняющее деление. Вы отделяете от продукта его уменьшенную копию.
Поделив объект одним из указанных способов, необходимо по-другому скомпоновать полученные части. Изменение отношений между частями меняет взгляд на объект и открывает совершенно новые возможности его использования.
