Пирс Рид - Дочь профессора
Услышав это, она перестала плакать и села на постели.
— Совсем не в этом дело, — сказала она.
— А в чем же, в таком случае?
— Не имеет значения.
— Тогда развеселись, черт побери. Мне было дьявольски трудно выкроить сегодня свободное время, так что давай хоть получим от этого вечера удовольствие.
— Я должна сейчас же вернуться домой, — поспешно сказала Лилиан, избегая взгляда Лафлина.
— Ну, брось, — сказал он. — Ты не можешь быть так вульгарно примитивна. На пять минут в постель и обратно в семейное лоно.
Она поглядела на него с открытой неприязнью, но одного этого взгляда было достаточно, чтобы напомнить ей: Билл Лафлин — это все-таки, несмотря ни на что, Билл Лафлин — ни возраст, ни политические провалы не могли слишком сильно изменить его. Однако взгляд ее не потеплел, только теперь в нем уже не было неприязни, а лишь сожаление и укор, обращенный к самой себе.
Она встала.
— Да, если тебе угодно ставить точки над «i»: на пять минут в постель и обратно в семейное лоно, — сказала она.
— Но почему вдруг? — спросил он. — Я заказал столик.
— Прости меня, — пробормотала Лилиан. — Мне следовало сказать тебе раньше.
— Ничего не понимаю, — проговорил Билл Лафлин, покачав головой.
— Я не думала… — сказала Лилиан и поглядела на постель. — Ну, словом, я пришла, чтобы попрощаться с тобой. — Она встала с постели и начала одеваться.
— А я все равно ничего не понимаю, — сказал Билл Лафлин, стоя с носками в руках.
— Я не хочу больше встречаться с тобой, — сказала Лилиан.
— Что ты говоришь! Ты сама этого не думаешь.
— Я никогда не говорю того, чего не думаю, — сказала Лилиан. Голос ее звучал резко, и она еще торопливее продолжала одеваться.
— Тогда почему же ты? Только что… — Он тоже поглядел на постель.
— Сама не знаю. Так просто. Но это в последний раз.
Билл вздохнул, пожал плечами и, сев на стул, начал натягивать носки.
— Мне будет не хватать тебя, — сказал он.
— Но мы же увидимся завтра за обедом, — ядовито напомнила она ему.
— Да, конечно.
Они продолжали одеваться молча. Одевшись и причесав волосы, Лилиан шагнула к двери.
— Обожди, — сказал Билл. — Я спущусь вместе с тобой.
— Нет, — сказала Лилиан. — Нет. Я пойду одна.
Он остался стоять посреди номера, а она ушла, не поцеловав его, не протянув руки, даже не сказав: «Прощай!» Она притворила за собой дверь и поспешно зашагала прочь, словно боясь, что дверь отворится снова. И только в лифте, за автоматически задвинувшимися дверями, она, казалось, почувствовала себя в безопасности, вобрала в легкие как можно больше воздуха и выдохнула его лишь после того, как кабина остановилась на первом этаже.
В вестибюле была какая-то суматоха. Лилиан быстро прошла к выходу и немного постояла перед отелем, ожидая, пока подъедет вызванное для нее такси.
— Сейчас здесь застрелили кого-то, — сказал шофер такси, когда машина тронулась. — Прямо позади отеля.
— Кого застрелили? — спросила Лилиан. — Что произошло?
Шофер пожал плечами.
— Кто его знает. Парень, который стрелял, потом застрелился сам, так что поди разбери.
— Скоро здесь станет невозможно жить — совсем как в Нью-Йорке, — сказала Лилиан.
— Мадам, — сказал шофер, — в этой стране нигде невозможно жить.
Он продолжал что-то говорить, но Лилиан больше не вступала в разговор. Она смотрела в окно на Кембридж на том берегу Чарлз-ривер и, когда такси остановилось перед особняком на Брэттл-стрит, почти бегом устремилась по дорожке к дому. Но там не оказалось никого, кроме Лауры.
— А разве Гарри не у себя? — спросила она, глядя, как дочь уплетает трехслойный сандвич.
Лаура пожала плечами.
— Не знаю, я только что пришла.
Лилиан прошла из кухни в гостиную и налила себе немного виски, сильно разбавив тоником. Потом разожгла огонь в камине, поправила подушки на кушетке и села. Она не взяла книгу и не поставила пластинку — она просто ждала.
Минут через сорок домой вернулась Луиза. С помертвевшим от муки лицом она прошла прямо в гостиную и поглядела на мать.
— Мама, — сказала она, — папа умер. — Внезапно она разрыдалась, бросилась к матери и упала ей на грудь.
Лилиан с безмолвным вопросом повернулась к Дэнни, который следом за Луизой вошел в гостиную.
— Его застрелили, — сказал Дэнни. — Элан… священник застрелил его…
— За что? — спросила Лилиан.
— Не знаю, — сказал Дэнни. — Он умалишенный.
Лилиан опустила глаза и поглядела на дочь. Но взгляд ее ни о чем не спрашивал, и она не задала больше ни одного вопроса. Она молча держала Луизу в объятиях, а когда ее рыдания стали утихать, поднялась и пошла к Лауре.
— Пойдем со мной, — сказала она младшей дочери, которая сидела на кухне перед телевизором. — С папой случилось несчастье.
Вместе с Лаурой она вернулась в гостиную.
— Где он? — спросила она у Дэнни.
— В Массачусетской клинике.
— Я еду туда.
— Может быть, мне поехать с вами? — спросил Дэнни.
— Нет, — сказала Лилиан. — Вы оставайтесь с Луизой. Со мной поедет Лаура.
Когда Лилиан вернулась вечером домой, она увидела в гостиной, кроме Луизы и Дэнни, еще и Джулиуса. Ни дочери, ни мать не плакали. Глаза Луизы покраснели и распухли от слез, но теперь были уже сухи, а Лилиан и Лаура не пролили ни одной слезы — для них время плакать еще не пришло.
Лилиан посидела немного с детьми в гостиной, но, когда Джулиус сказал, что Элан тоже умер — вторая пуля из пистолета угодила ему в живот, — она, казалось, не слышала и вскоре ушла на кухню, чтобы приготовить сосиски и кофе, так как все они ничего не ели с утра.
А поздно ночью, когда оба юноши ушли и девочки легли спать, Лилиан поднялась в кабинет мужа и стала разбирать его бумаги. Последние слова на последнем исписанном им листке привлекли к себе ее внимание и она прочла: «Семья всегда останется основной ячейкой человеческого общества. Ни политические революции, ни изменения в социальном положении женщины не в состоянии этого поколебать. Мы познаем свои общественные связи прежде всего в рамках своего семейного очага, и счастливая семья — залог того, что она подарит обществу жизнестойких гармоничных членов его. Поскольку счастье в семье должно исходить от родителей, неувядающая любовь мужа и жены приобретает первостепенное значение для всей нации. Эта любовь сама по себе способна вступить в поединок с мнимыми ценностями загнивающего общества, ибо в каждом мужчине и в каждой женщине живет стремление к идеальной любви, и таким образом общество способно возрождаться в каждом новом семейном союзе!»
И тут Лилиан заплакала.
34
На другое утро после убийства Генри Ратлиджа Дэнни Глинкман был арестован полицией и освобожден несколько позже в тот же день, когда стало ясно, что против него нет прямых улик. Джулиус отказался подтвердить свое первоначальное заявление и утверждал теперь, что лишь у одного, ныне уже мертвого иезуита Элана было намерение убить сенатора. Впоследствии все сошлись на том, что священник был душевнобольной, и профессор Ратлидж пал жертвой его безумия. Небольшая группа людей, знавших истину, держала язык за зубами и позволяла себе говорить об этом лишь на кухне или в гостиной ратлиджского особняка на Брэттл-стрит и без свидетелей.
В середине декабря Луиза вышла замуж за Джулиуса. Мать Джулиуса приехала из Альбукерка на бракосочетание сына и осталась у Ратлиджей на рождественские праздники. Было решено, что после Нового года Джулиус и Луиза снимут себе квартиру в Кембридже, и Лилиан стала поговаривать о продаже дома.
Почти каждый вечер заглядывал Дэнни. Порой, мучимый сознанием собственной вины, он заводил с Луизой, Джулиусом и Лаурой разговор о смерти профессора и о тех политических идеях, которые лежали в основе событий, приведших к трагедии. Все они по-прежнему горели желанием сделать что-то для Америки, и случившееся не охладило их пыла. О политических убийствах никто не заикался, однако Дэнни продолжал утверждать, что насильственное отторжение собственности оправдано в ходе революции. Джулиус же находил эти меры преждевременными, а Луиза указывала на значение личного примера и убеждения. Лаура часто принимала сторону Дэнни. Лилиан слушала их споры, но никогда не вступала в них сама.
Затем в январе 1968 года сенатор от Миннесоты Юджин Маккарти заявил, что он выступит в Нью-Хэмпшире против президента — и в первую очередь против войны во Вьетнаме, и тогда, подобно многим другим молодым американцам, Джулиус, Луиза, Лаура и Дэнни решили отправиться на север, чтобы оказать поддержку сенатору и дать политическому строю Америки еще один, последний шанс.
Примечания
