Сергей Брилёв - Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник
Меня никак не отнесёшь к левым, но за те годы, которые я провёл в Москве по возвращении из Лондона, у меня сложились действительно нормальные, рабочие отношения лично с лидером КПРФ Геннадием Зюгановым. К Геннадию Андреевичу я первым делом и обратился. Так возникло письмо кубинским властям за его подписью с памятной фразой о том, что «Сергея к левым не отнесёшь, но он с одинаковым уважением относится к представителям всего политического спектра».
В ответ — тишина.
В дополнение прошу о содействии ещё нескольких человек.
Второй, к кому я обратился после Геннадия Зюганова, — Серго Микоян. Сын члена Политбюро ЦК КПСС Анастаса Микояна, который сыграл выдающуюся роль в налаживании контактов Москвы и революционной Гаваны. Как раз перед этим отмечался его юбилей, и моими стараниями в эфире телеканала «Россия» были показаны кадры из семейного архива Микоянов. На этих кадрах Анастас Иванович ведёт напряжённую беседу с Кастро, прогуливаясь по правительственной резиденции под Гаваной в дни Карибского кризиса, когда он не стал возвращаться в Москву даже после известия о кончине супруги. Были там и кадры того, как потом Микоян принимает Кастро у себя дома в Москве и ещё играет с ним в бадминтон. Серго Микоян в ответ на мою просьбу связывается с кубинцами, просит меня принять.
И опять тишина.
Ладно, думаю. Где есть во-вторых, там есть и в-третьих. В-третьих, прошу связаться с кубинцами тот самый Фонд Андрея Первозванного. Иду к президенту РЖД и по совместительству члену Попечительского совета Фонда Владимиру Якунину. В Гавану уходит ещё одно письмо.
И опять тишина.
Остаётся последний вариант.
И тогда я набираю заветный номер в Буэнос-Айресе, где мне отвечает Эрнандо Клеймане. Аргентинец, учившийся и работавший в СССР, а потом и в России. Журналист с колоссальными связями в Латинской Америке и умением пробить любые стены. Что уже им не раз мне доказано. Взять одну только историю: как Клеймане пробил мою первую встречу с Уго Чавесом.
Обстоятельные интервью с венесуэльским команданте были ещё впереди, а тогда надо было хотя бы представиться и записать блиц-интервью: в день, когда Чавес принимал в Каракасе первые Калашниковы и самого Михаила Тимофеевича Калашникова. По моей просьбе Клеймане выдвинулся в Каракас, чтобы «внедриться» в ближайшее окружение Чавеса: выведать, как можно «пробиться к телу» вне многомесячной очереди. Порядки в окружении Чавеса такие, что даже его личные помощники сказали, что представить меня представят, но чтобы пробивался я к нему сам. Правда, Клеймане выведал у них, где точно можно будет перехватить президента: в 10 утра 3 июля 2006 года на ступенях Пантеона Боливара в Каракасе. На самом деле мы были в миллиметре от того, чтобы спровоцировать грандиозный международный скандал. В Венесуэле, был День независимости, и с президентской лентой через плечо Чавес исполнял важную церемониальную функцию: на ступенях Пантеона ожидал подъезда коллег из братских южноамериканских республик. Но Клейманс чётко следил, чтобы в момент, когда я рвану к Чавесу, кортеж следующего президента был ещё только на подъезде. Такую «поминутку» даже в таком хаотичном месте, как разгильдяйская Венесуэла, мог обеспечить только мой друг Эрнандо! Он предугадал даже действия охранников Чавеса. А это ведь элита элит: охранников своему другу Чавесу предоставил сам Фидель Кастро!
И теперь, когда дело дошло до поездки на Кубу, Клеймане с таким же энтузиазмом взялся помочь выйти на кубинцев в самой Гаване. Мобилизовал своих знакомых в ЦК Компартии Аргентины. Чтобы они по своим каналам рекомендовали меня ЦК Компартии Кубы. А там дали бы отмашку на визу.
Но и старания проныры Клейманса — впустую. Тишина... Но теперь — уже по другой причине.
Пока шли все эти согласования, здоровье Фиделя Кастро пошатнулось, и кубинцы от иностранной прессы закрылись окончательно. Не давали журналистские визы уже не только на предмет интервью с Фиделем, а даже и на предмет посещения острова.
И тогда я решился на авантюру.
Как раз в этот момент в отпуск на Кубу собралась моя коллега из программы «Вести-Москва» Александра Казакова. А она большая любительница поснимать на камеру Вот я и вызвался в её как бы провожатые. Вызвался в такие туристы-советники.
Парочка мы были, конечно, ещё та. Кубу называют «островом любви», но мы, явно традиционной ориентации молодой человек и обаятельная девушка, жили в раздельных номерах. В последний день наша горничная не выдержала: так прямо и спросила, чего это мы ходим вместе, а номеров снимаем два, и с утра постели помяты у обоих. Впрочем, такой разговор случился уже в последний день нашего пребывания на Кубе, когда дело было сделано и наступил час расплаты не за грехи, а по счетам.
Пока же оставалось заказать авиабилеты, забронировать правильную гостиницу (о чём позже) и взять такую любительскую, но качественную видеокамеру, чтобы с точки зрения качества картинки отснятый материал можно было бы показывать и в федеральном эфире.
Где-то я кубинцам даже отдавал долг. Потому что поселились мы в том самом месте, которое в наибольшей степени рекламировали мне ещё в ту, первую поездку за 12 лет до этого. Поселились мы не в Гаване, а на Варадеро. И выбор в качестве главной базы именно этого курорта, а не столицы, себя в полной мере оправдал. Как ни странно, здесь мы оказывались даже ближе к кубинским власть имущим, чем в Гаване, где никаких официальных интервью нам всё равно не «светило».
«Одно только небо. Один только Фидель. Одна только Родина. И мы защитим их до последней капли крови!» Не это ли подзабытый белый стих социализма?! А именно такой лозунг висит напротив райкома Компартии Кубы и на курортном полуострове Варадеро. То есть внешний антураж есть и в «особом муниципалитете».
Плюс не Гавана, а Варадеро — поближе к известным мне реальным поселениям вроде совхоза имени Ленина.
Наконец, именно на Варадеро, в гостинице «Барловенто», можно было прямо-таки через лупу разглядеть тот самый «авангард», который в Гаване был бы скрыт от нас за многочисленными кордонами ЦК и Госсовета. Здесь же недоступные в Гаване кубинские номенклатурщики — твои соседи по столовой и бассейну.
В действительности наблюдение за времяпрепровождением кубинского «авангарда» навевает грустные мысли. Из всех продуктов, выставленных на «шведском столе», эти люди предпочитают напихиваться белым хлебом, который даже и в номенклатурный паёк входит не всегда. Берут его с собой на пляж. Кормят им детей. Потом, на обратном рейсе в Москву, Александра видела, как командировочные-кубинцы собирают в пакет оставшиеся у соседей аэрофлотовские белые булочки. Они думают, что и в России — также[18]. На Кубе сейчас упитанность — показатель хоть какого-то достатка. Если это — предел мечтаний...
Грустные же ассоциации наблюдение за отелями для «авангарда» вызывает то обстоятельство, что всё это очень похоже на систему привилегий для номенклатуры советской. Все эти пансионаты ЦК и Совмина. Чем всё это закончилось, известно. Хотя для значительной части самой советской элиты закончилось неплохо. Она очень даже нашла себя и в новой России. Достаточно посмотреть на количество комсомольских функционеров, которые сейчас заседают не в райкомах, а в советах директоров крупных компаний. Вполне вероятно, что нечто подобное потом произойдёт и на Кубе.
Но перед тем как попасть в «Барловенто», нам с Александрой ещё предстояло пересечь границу в аэропорту «Хосе Марти».
Когда-то он был главным аэрофлотовским «гнездом», сервисной и заправочной станцией на всю Латинскую Америку: через Гавану шли рейсы на Лиму, Мехико, Манагуа. Каждый день по несколько рейсов. Потом был постсоветский провал: один рейс... в неделю[19]. И, как я уже рассказывал, многие пассажиры этого рейса стали вызывать у кубинцев уже не умиление, а раздражение.
Но на этот раз к тем потенциальным проблемам на границе, о которых я уже рассказал, добавлялась и новая. Накануне на Кубу уже пытались въехать как туристы несколько моих коллег-журналистов с узнаваемыми для кубинцев именами. Их развернули прямо на границе и тем же рейсом отправили туда, откуда они прилетели.
Вот он, наш момент истины.
Первой к границе я отправил Александру.
У неё никакой предыстории с кубинцами нет. Она действительно классический турист. Она должна точно пройти. Видеокамера у неё. В случае чего, если меня развернут, Саша сама поснимает по обозначенному мной минимальному списку. Репортажа не получится, но будет какая-никакая своя «подсъёмка». Ну, Александра и отдохнёт, конечно, как и собиралась.
Ну, Александра, давай, ни пуха!
Смотрю, как она отдаёт пограничнику паспорт, переминается. Ну вот. Шлёп-шлёп. Её паспорт и миграционная карта проштампованы, она — уже на Кубе.
