Асия Калинина - Украина. Сон разума
И одновременно создается альтернативная история. Чувство исключительности должно на что-то опираться. Поэтому снимаются не фильмы о зверствах американцев во Вьетнаме, не проводится анализ опыта Ирака с погибшими там более миллиона мирными людьми, а создается героическая эпопея доблестной американской армии. Конечно, есть и правдивые фильмы, некоторые даже получают Оскары, но… проваливаются в прокате. А основной фон создают персонажи, которые воюют, проявляя героизм, то тут, то там. И зрителям не приходит в голову задаться вопросом: а что вы, собственно, забыли в той стране? Почему вы там стреляете и убиваете?..
Снимаются и фильмы о героическом прошлом. И часто ложь становится такой тонкой и изощренной, что даже специалисты ее поначалу не распознают, принимают за правду. Так произошло с фильмом «Спасти рядового Райана». Я сама в свое время посмотрела фильм, не отрываясь, пролила искренние слезы. А на самом деле, рассказанная в фильме история не могла произойти — по крайней мере в 1944 году[25].
Сюжет картины таков. Командование какой-то воинской части узнает, что на фронте Второй мировой войны убиты три солдата — все братья. У матери остался только один сын, который тоже воюет. И командование решает вернуть его матери живым. Его надо выдернуть из пекла. На высвобождение отправляется группа героев, которая справляется с задачей. Правда, приходится пожертвовать самыми лучшими из спасателей. Все в лучших традициях жанра. И бьет прямо в сердце.
Только некоторые мелочи разрушают эту благостную картину: Америка не объявляла тотальную мобилизацию, и четырех сыновей у матери никак не могли одновременно забрать в армию. Откуда же появилась эта история, на основе которой был снят фильм? Я познакомилась с двумя версиями. Первая: эту историю (фильм канала «Культура») прочитал сценарист в эмигрантской прессе. Статья рассказывала… о русском солдате, которого мобилизовали и вернули матери, поскольку остальные ее сыновья погибли. Все четверо сыновей Веры Ефимовны Ватутиной воевали с фашистами. Третьим погибшим сыном стал легендарный генерал Николай Федорович Ватутин, командовавший, кстати, освобождением Киева. Он погиб от бандеровской пули, полученной в тылу своей армии. Высоким начальником, который распорядился вернуть четвертого сына матери, был Никита Хрущев. Тем самым он попытался хотя бы частично загладить свою вину перед матерью генерала, которого мог спасти, но не спас. Об обстоятельствах возвращении брата своего отца рассказала дочь Ватутина Елена Николаевна[26].
Вторая версия о возникновении идеи фильма «Спасти рядового Райана» идет из истории советского кинематографа. Елена Николаевна Ватутина была дружна с женой выдающегося режиссера Юрия Озерова, снявшего по сценарию не менее выдающегося писателя Юрия Бондарева киноэпопею «Освобождение». Именно в этом фильме впервые прозвучала столь полюбившаяся нами песня Ножкина «Мы так давно, мы так давно не отдыхали…». Этот же режиссер, Юрий Озеров, позже снял еще одну киноэпопею — «Сталинград». В съемках фильма принимала участие и съемочная группа американской кинокомпании «Уорнер Бразерс». В неформальном общении группа «Уорнер Бразерс» и узнала про историю Павла Ватутина — красноармейца, возвращенного матери. Его последним днем службы стал день похорон знаменитого брата. Так эта история могла попасть в Голливуд.
Конечно, на фронтах Второй мировой гибли и американские кровные братья (Салливан, Ниланд). Но они были добровольцами, и их истории — это исключения в общей картине. В то время как тотальная мобилизация в Советском Союзе делала гибель единокровных братьев массовым явлением. И, к сожалению, советскому руководству было не до того, чтобы спасать отдельных красноармейцев по каким бы то ни было причинам. Задача была другая — стоять насмерть. И кадры ада, показанные в фильме Спилберга при высадке союзников в Нормандии, были для них героическим эпизодом, а для советских воинов — нормой.
Вот так создаются легенды, так пишется другая история. И случайно ли, что многие американцы убеждены, что победу над Гитлером одержала именно Америка? Даже в Европе 46 % (!) опрошенных думают, что Европу от фашизма освободила Америка. Голливудские фильмы сделали свое дело…
А что же Россия со своим массовым героизмом? Кинематографисты России любят искать пороки и ковырять язвы. Героическое кино у нас снимать давно уже стыдятся. Если снимается героическое кино, как, например, тот же замечательный фильм «Освобождение», его называют пропагандистским и имперским. Между тем подобные фильмы рассказывают разве что о доле того героизма, который проявили люди нашей страны, спасая мир от фашизма. Таких семей, откуда ушли и пять, и шесть сыновей и не вернулись — много. Есть семьи, из которых ушли воевать и девять сыновей[27]… и не вернулись. Память об этих историях хранят архивы да осиротевшие семьи… Есть, например, в России такой маленький городок Мышкин — в Ярославской области. Смешное название, простые люди. Отсюда на войну ушло 7623 человека, а не вернулось из них … 4654[28]. Их имена выбиты на Мемориале Победы, который поставили в память героям.
В Мемориал входит скульптура воина, вернувшегося с войны и длинная стена памяти. На ней имена погибших. Таким, возвращающимся, видели воина жены и дети, оставшиеся без своих любимых мужей и отцов.
За именами павших на стене памяти выбиты письма, которые писал своей жене и детям житель города, ушедший воевать, Иван Филиппович Орлов, и письма его жены, которые она писала мужу.
«Дорогая моя семья, были бы у меня крылья, я бы к вам слетал…»
«Ненаглядный мой, наш малыш в школу пошел, вот радость-то…»
«Что с нами будет, никто, кроме Бога не знает. Может, и придется нам снова увидеться…»
«Дорогая моя семья, помолитесь за меня, чтобы Господь сохранил меня… ради дорогой моей семьи, дорогих моих малышей. Не забывайте меня, как не забывал я вас…»
«Прощай, дорогая Мотя, целую вас всех несчетное количество раз…»
«Любимый мой, единственный, я похоронку никому не покажу… Мы все равно будем ждать тебя, надежда моя…»
Такая вот простая история, невыдуманная, щемящая, понятная каждому жителю нашей страны. Это и есть правда, которую невозможно исказить, эта память священна для подавляющего большинства наших людей.
Но оказалось, что война с фашизмом — не закончена. На Украине удалось создать иную реальность, перечеркнув антифашистское прошлое — такое же, как у России. Двадцать три года упорно трудились западные инструкторы, втянув в орбиту переформатирования и образование, и религию, и массмедиа. И уже Бандера — герой, а не Ватутин… В результате к сегодняшнему дню Украина превратилась в огромную секту, где одобряется только определенная форма поведения и приветствуются несколько базовых речевых клише. Они должны все время быть наготове, чтобы выниматься и озвучиваться по мере надобности. Любыми способами должна сохраняться видимость новой правды, для этого одно и то же утверждение должно повторяться много-много раз. На все логические доводы оппонентов следует говорить: «это постановка», «следствие покажет», «российские войска», «террористы», «сепаратисты», «российская агрессия», «Путин виноват».
Самое интересное здесь то, что подобный набор клише не очень-то и отличается от набора утверждений, находящихся в ходу в американских и европейских СМИ. Те же самые «Россия агрессор», «Путин хочет напасть», «российская пропаганда».
Мы и не думали, что придется столкнуться с такой реальностью — с тем, что весь западный мир в массе своей … превратится в секту. Чтобы стало возможным такое: Америка бомбит Сирию и Ирак, Киев уничтожает собственное население — а Европа плотно зажмуривает глаза и затыкает уши, приговаривая: Россия агрессор, ее надо наказать. При этом Россия не сделала ни единого выстрела, и вся ее вина в том, что она пошла навстречу решению населения Крыма, высказавшегося 97 % голосов за вхождение в состав России. И для объяснения этого феномена сектантское мышление придумало свое клише: народ Крыма проголосовал под дулами российских автоматов. И никто не слышит и пока не видно, чтобы услышал, утверждения обратного. Никто не будет отвечать на такое доказательство: если народ Крыма проголосовал под дулами автоматов, почему же он «проголосовал» вторично — ногами, всего лишь за полгода почти в таком же составе приняв российское гражданство? Видели ли создатели клише эти очереди за российскими паспортами? Может быть, и видели, но показать — не показали: нельзя, по негласной внутренней договоренности…
Любая секта начинает говорить на своем внутреннем языке, ведь новой системе ценностей должен соответствовать свой набор обозначений. Есть он и в западной прессе, которую послушно копирует и Киев. Zergulio[29] составил политический словарь США и Европы:
