Даниил Краминов - Сумерки в полдень
Чертовски хотелось бы встретиться с тобой и поговорить обо всем. Ты ведь теперь много знаешь.
Обнимаю тебя.
Ефим.P. S. Только что сообщили, что отправляют в Смоленск, а оттуда в Белорусский военный округ, там формируются новые пополнения».
Не сразу отложил Антон письмо Ефима: кусочки жизни, отраженные в нем, были отрывочны, и все же нетрудно было догадаться, что на Родине готовились к войне, конечно, менее шумно, чем в Англии, но широко и досконально. Намек на чехословацкую верхушку, которая не желает и, наверно, не будет драться, заставил Антона вторым открыть письмо Сашки Севрюгина из Праги. Оно начиналось жирно подчеркнутым обращением.
«Здравствуй, Антон! Вообще-то говоря, мне не следовало бы писать тебе, потому что ты не ответил на мое первое письмо, — начал Севрюгин. — Видимо, на тебя, как и на Мишку Горемыкина, влияет скверный английский климат, и ты легко забыл как своих друзей, так и обещание писать. Не вздумай ссылаться на почту: она ходит в эти тревожные недели по главным европейским столицам довольно часто, особенно пока наш нарком находится за границей. Теперь о деле.
Обстановка в Чехословакии тревожная, сложная и не очень понятная. Армия поставлена под ружье, и после мобилизации вооруженные силы приближаются к миллиону человек, что, как говорят знатоки, равно или даже превышает нынешний состав германской армии. Конечно, долгой войны с Германией Чехословакия не выдержит, но сумеет сдержать натиск до того времени, пока союзники с востока и запада двинут свои силы.
Однако новое правительство, хоть и возглавляется генералом, боится войны с Германией и готово избежать ее любой ценой. Оно обрушивается не на тех, кто саботирует военные приготовления и проповедует соглашение с Гитлером, а на тех, кто требует подготовить страну к войне, вооружить народ, призвать его к защите независимости и свободы.
Президент Бенеш спрятался в своем дворце, избегает появляться на людях, не хочет обратиться к народу и воодушевить его. Изредка он публикует заявления, призывая к спокойствию и дисциплине и туманно намекая на то, что у него есть план спасения Чехословакии. А поскольку стало известно, что специальный самолет ждет президента на ближайшем аэродроме в полной готовности — летчики посменно дежурят в кабине пилота круглые сутки, — то по Праге пошла шутка, что у «президента не план, а аэроплан», который доставит его за границу.
Вчера Бенеш принял нашего полпреда (я сопровождал его). Москва поручила узнать, каковы намерения Чехословакии после гитлеровского ультиматума. Коренастый, плотный, с нездоровым желтым лицом и мутными припухлостями под глазами, Бенеш подвел полпреда к большому окну и показал на Прагу, лежавшую по ту сторону Влтавы. Было погожее предвечерье, купола соборов сверкали, верхушки каштанов на улицах и парках, позолоченные осенью, яркими пятнами выделялись среди серых каменных зданий, и город казался поразительно тихим, мирным и красивым. «Неужели кто-нибудь хочет, чтобы этот город был разрушен?» — драматически спросил он. Полпред ничего не ответил: он вообще не выносит риторики. Тогда сам президент с пафосом произнес: «Народ святого Вацлава, Яна Гуса и Жижки не позволит этого! Никогда!» — «Господин президент, — сказал полпред, — мы не сомневаемся в решимости чехословацкого народа. Мне поручено узнать о намерениях вашего правительства». — «Намерения моего правительства соответствуют настроениям и желаниям народа», — напыщенно ответил президент. «Что же мне передать моему правительству?» — спросил полпред. Президент повернулся спиной к решетчатому окну и оперся о подоконник. «Мы полны решимости отразить угрозу, но…» — Бенеш надолго умолк. «Что «но», господин президент?» — напомнил полпред. «Но мы не начнем войны, — торжественно провозгласил Бенеш. — Нет, не начнем. Я не сделаю первого выстрела и не войду в историю как человек, который начал новую европейскую войну. Я предоставляю эту честь господину Гитлеру». Он оторвался от подоконника и, подвинувшись почти вплотную к полпреду, сказал, понизив голос: «Но дело в том, господин посол, что Гитлер тоже не хочет этого… Он избегает сделать этот роковой выстрел первым». — «Насколько известно, — сдержанно проговорил полпред, — немецкие вооруженные силы захватили несколько ваших пограничных городов». — «О нет! О нет! Вы ошибаетесь, господин посол, — торопливо опроверг Бенеш. — Наши города захвачены «свободным корпусом» Генлейна». — «Но ваши же газеты, господин президент, сообщают, что этот «свободный корпус» сформирован из германских эсэсовцев и находится под командованием офицеров вермахта», — напомнил полпред. «Все равно, это не вермахт, это не Гитлер! — убежденно, даже со страстью возразил Бенеш. — Гитлер боится сделать первый выстрел…»
В машине, по дороге, полпред, скорее думая вслух, чем делясь со мной своими впечатлениями, сказал, что, судя по всему, Бенеш хочет соглашения с Гитлером, конечно, с минимальным ущербом для Чехословакии, а не решительной схватки, разумеется, при военной поддержке Советского Союза. Чехословацкая буржуазия предпочтет передать во вражеские руки не только Судетскую область, но и Прагу, лишь бы сохранить в своих руках банки, заводы, земли; собственность для нее дороже национальной независимости.
Наверно, обстановка начинает действовать на нервы — хочется домой, в Москву. Я готов сейчас вернуться в свой район на любую работу, которую мне доверят, уж очень надоело это постоянное лицемерие политиков, лживость прессы, извращающей любой наш шаг, преподносящей все, идущее из Москвы, с такой дозой добавлений, измышлений и искажений, что хочется ругаться самыми последними словами. А как ты себя чувствуешь? Привык? Или пока лишь осматриваешься? Сначала все осматриваются с интересом, а как только осмотрятся, то начинают мечтать, как бы поскорей вернуться домой. Ну, пока! Надеюсь, что после этого письма в тебе заговорит совесть и ты напишешь мне. Будь здоров!
А. Севрюгин».Письмо Сашки-Некогда расстроило Антона. Он не ожидал, что хитрый, лицемерный спектакль, который разыгрывали лондонские «артисты в жизни», повторяется в другой постановке, но по тому же сценарию — в Праге…
Третье письмо было от Володи Пятова. Оно начиналось с обычных приветствий и приветов от Тани, Тихона, Гали и вопросов, как чувствует себя Антон, как переносит английский климат («туманы и дожди вперемежку с ветрами»), пищу, которая славится своим однообразием («неужели они в самом деле едят каждое утро овсянку и яичницу с беконом, ежедневно протертый суп и вываренную говядину и в пять часов непременно пьют чай?»). После этого Володя перешел к тому, что называл «заслуживающим внимания».
«Прежде всего, — писал Володя, — расскажу тебе об атмосфере в Берлине. Она накалена до предела и накалена искусственно. Геббельс призвал всех жителей Германии слушать последнюю «историческую, определяющую судьбу Европы» речь Гитлера, а гауляйтеры, бецирксляйтеры, ортсляйтеры и блокляйтеры позаботились о том, чтобы этот призыв не остался втуне: жителей городов и поселков сгоняли в театры, кино и, установив мощные громкоговорители, заставляли слушать даже на площадях.
На другой день газеты преподнесли эту речь под крупными заголовками: «Война или мир?», «Мы готовы на все!», «Последнее слово сказано!»
Утром по Вильгельмштрассе снова шли воинские части, направляясь к чехословацкой границе. Гитлер появился на балконе имперской канцелярии, чтобы приветствовать их, но, не обнаружив на противоположной стороне улицы восторженной толпы берлинцев, тут же скрылся за дверью, и солдаты напрасно чеканили шаг и искали глазами «своего фюрера»: двери и окна канцелярии были закрыты. Нежелание берлинцев собраться на Вильгельмштрассе, чтобы проводить «войска, идущие умирать за великую Германию», привело Гитлера в бешенство, и он, как рассказывают, набросился с бранью на Геббельса. Тот свалил вину на Гиммлера, показав Гитлеру листовку, содранную со стены дома в «красном Веддинге». Это было обращение коммунистов к немецкому народу выступить на защиту Чехословакии. Ночью листовки были расклеены во всех рабочих районах Берлина, и еще в полдень они ярко белели на темно-бурых стенах. Гиммлер, вызванный Гитлером, пытался оправдываться: Геббельс мобилизовал накануне эсэсовцев и полицейских, заставив следить за тем, чтобы население слушало речь фюрера, и коммунисты воспользовались их отсутствием, чтобы расклеить листовки.
На этот раз главный жандарм империи сказал правду. При последней встрече наш друг Гейнц намекнул мне, что, когда наступит решающий момент, они обратятся к народу с призывом помешать войне, и я думаю, он имел в виду это обращение. Кстати, Гейнц передает тебе привет, а мне напомнил, чтобы непременно доставил тебя к нему, когда опять окажешься в Берлине. Он оправился после казни его друга и теперь настроен непримиримее, чем когда-либо. Охвачен жаждой действия. Его сын — помнишь «штурмовика», напугавшего тебя? — просил меня посоветовать отцу «подумать и о себе». Гейнц, как я и ожидал, ответил, что «думать о себе сейчас некогда и не нужно».
