Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…
Jaguar взревел. Пятилитровый восьмицилиндровик с наслаждением демонстрировал, кто тут главный, и после каждого поворота швырял меня прямо в ксеноновый пучок света впереди. Но все зря. Тот, другой уже дышал мне в спину, и я сделал то, что сделал бы любой на моем месте: свернул с дороги и пропустил его.
И что же? В жизни не угадаете. Это был 1,25-литровый Ford Fiesta. Старенькая модель с двигателем Yamaha и дурацкой овальной решеткой. Даже будучи новой, эта машина мало кого могла привести в восторг, а теперь, спустя 15 лет, и подавно. Но если за рулем итальянец…
Есть еще кое-что. Всем известно, что на извилистой горной дороге машина всегда будет быстрее сверхбыстрого мотоцикла – у него просто нет такого сцепления с дорогой. Но это не про итальянских мотоциклистов, ведь стоит им сесть за руль байка, и им покоряются все дороги мира.
Я обожаю ездить по Италии, потому что именно здесь экология и политика не лезут в жизнь автомобилистов. И никому не придет в голову сказать, что автомобиль – это просто средство передвижения, как не придет им в голову вкушать свежайшие сардины в легком кляре, поджаренные на гриле, чтобы не умереть с голоду. Для итальянца автомобиль – это выражение его духа, смысл его жизни. Скорость не опасна, а жизненно необходима.
Может, вы знакомы с трассой, которая идет вдоль побережья из Франции в сторону итальянской Генуи. Больше часа вы двигаетесь либо по туннелю, либо по виадуку, либо по серпантину, а вокруг вас – высоченный обрыв. В любой другой точке планеты здесь установили бы ограничение скорости, где-то миль 30 в час, и еще направили бы вертолетный патруль. Но только не в Италии. Как и на всех дорогах, лимит скорости здесь – 81 миля в час (130 км/ч).
И порой мне начинало казаться, что это не максимальная, а минимальная скорость, ведь все – мамки, няньки и потемневшие от солнца крестьяне за рулем своего древнего Fiat – все ехали не меньше 150 км/ч. Слепые изгибы дороги, за которыми ни черта не видно. Безумие, сумасшествие. Потрясающе.
Дважды за все эти годы меня остановила итальянская дорожная полиция, и оба раза я сидел за рулем Lamborghini. И оба раза меня отчитали за то, что я ехал недостаточно быстро. Ну разве не прелесть! И во время последней поездки так ко мне относились буквально все. Я ощущал волны раздражения и досады, которые испытывали окружающие итальянцы при виде дурно одетого плебея-англичанина в своем громадном, медлительном Jaguar.
Я, в свою очередь, оторвался по полной, ведь F-type – это одна из тех немногих машин, а Италия – одно их тех немногих мест, где ты шляешься по дому все утро как неприкаянный, придумывая предлог, чтобы прокатиться.
Все же это немного ребяческая машина. Издает какие-то забавные звуки, когда включаешь режим Sports Exhaust (спортивный выхлоп), – начинает фыркать и пыхтеть, как бегемот, когда включаешь следующую передачу, или хрустеть и потрескивать, стоит перейти на пониженную. В туннелях мне частенько приходилось это делать.
Ну и дизайн тоже ребяческий. Он милый – как могут быть милыми, например, каракули вашего ребенка на дверце холодильника. Простой и четкий, и я остаюсь при своем мнении, что это одна из самых красивых машин всех времен. Именно потому, что она не пытается казаться взрослой и немецкой.
Конечно, многое в ней по-взрослому. Например, коробка передач. Да, там есть подрулевые переключатели, но это не такая история с двойным сцеплением, как любят гонщики, и которая работает на треке и разваливается на куски в городе. Это нормальная восьмиступенчатая трансмиссия, автомат. Одно сплошное удовольствие.
15 сентября 2013 годаВозитесь с интегралами, любители уравнений, а я пока ударю по газáм
Audi RS 6 Avant
Дорога в Лондон в воскресенье вечером может заставить любого живого нормального человека возжелать смерти. Так и хочется свернуть на обочину и застрелиться. Выходные прошли. Впереди нас ждет только смертельная скука. Дети устали и сходят с ума. А пробки невообразимые.
Так было всегда. Но сейчас правительство нашло наконец способ сделать все гораздо, гораздо хуже на шоссе M1. Каждую сотню ярдов на дороге красуется знак, предупреждающий водителей о том, что скорость была снижена, скажем, до 50 миль в час (80 км/ч). И еще весьма кстати установлены камеры наблюдения – как раз для тех, кто не согласен. В итоге все вынуждены снижать скорость согласно свежевведенным ограничениям. Этому есть только одно название – коммунизм.
Даже не сомневаюсь, что множество людей с интересными прическами и дипломами по высшей математике несколько недель изучали принципы гидродинамики и пришли к выводу, что при условии Х машин на шоссе, pi = mc2, а следовательно, скорость потока должна быть ниже для обеспечения бесперебойного движения. Мы все знаем, что их аргументы подействовали на прежнего министра транспорта Джона Прескотта, который объявил: чем медленнее вы едете, тем быстрее доедете.
К сожалению, люди не молекулы. Нас нельзя сравнить с водой, стекающей по шлангу, ведь мы все разные. Есть люди напористые и динамичные. А есть мыши. Установлено, что, если дать каждому жителю страны сто фунтов сегодня, завтра у одних будет уже тысяча, а у других – ноль. Но высоколобые математики этого как будто не понимают.
Россия однажды проводила эксперимент, пытаясь уравнять всех жителей, и совсем скоро эта идея привела к созданию секретной полиции. КГБ. У нас теперь камера фиксации скорости Gatso. И в чем разница?
В прошлое воскресенье я ехал по М1 и вряд ли сильно погрешу против истины, если скажу, что никогда еще я не оказывался в столь опасной ситуации на дороге. Ведь неожиданно все напористые, динамичные люди оказались зажатыми со всех сторон, а машина впереди не могла ни разогнаться, так как за рулем сидела мышь, ни съехать на обочину, так как все держали 50, и в результате все три полосы были забиты.
Подобные ситуации приводят альфа-самцов в ярость, и они начинают напирать на едущих впереди, обгонять по обочине или по встречке, пытаясь втиснуться в несуществующие проемы между машинами. На что мыши реагируют паническим ударом по тормозам. И вот мы уже в мире визжащих шин и покореженного металла. И завтра уже видим заголовок: «Десятки погибших под колесами колесницы смерти».
Думаю, стоит заметить, что самым грубым нарушителем в тот вечер был я сам. Я был безумно зол на политиков, которые ввели эти ограничения и допустили все это безобразие. Я был зол на слегка помятый Ford Galaxy прямо передо мной, который не пропускал меня вперед даже тогда, когда у водителя была возможность. Я был зол на математиков, придумавших оправдание этому скоростному дурдому. Но больше всего я был зол из-за того, что я был за рулем Audi. Огромной, с двойным турбонаддувом Audi RS 6 цвета кобелиного пениса.
Мы все знаем, что водители Audi – это самые агрессивные и несдержанные люди на свете, и меня всегда занимал вопрос, что первично: темперамент или машина.
Теперь я знаю ответ. Я практически всегда сохраняю спокойствие за рулем автомобиля. С моих губ могут иногда срываться проклятия в адрес особо идиотски ведущих себя водителей, но я все равно никогда не стану напирать, потрясать кулаком, покрываться пятнами и исходить потом. А вот за рулем Audi со мной все это случилось. Может, они плеснули тестостерон в кондиционер?
А может, это синдром маленького человека. Давно известно, что люди, которые не могут дотянуться до самых высоких полок (без имен, Ричард), обладают скверным характером. Может, водители Audi злятся из-за того, что не могут купить BMW или Mercedes?
В любом случае в тот вечер я представлял реальную угрозу для окружающих. Я буквально нависал над идущим впереди автомобилем, по-идиотски пытаясь заставить эту е****** с*** валить на *** с моей полосы.
Увлекшись этим опасным преследованием, я заметил кое-что странное. В передней части Audi встроен радар, который предупреждает водителя, если ты приближаешься слишком близко к идущему впереди автомобилю. Эта функция доступна сегодня у многих автомобилей, и обычно система ошибается в сторону большей безопасности. Но не у Audi! Красная лампочка загорается только тогда, когда до машины остается ровно один дюйм. Даже в невменяемом состоянии я тогда подумал, что это уже слишком.
Ну и раз уж речь зашла о недостатках, давайте посмотрим на остальные минусы новой RS 6.
№ 1. Она не так уж удобна в управлении. У вас есть полноприводная система, которая использует межосевой дифференциал для распределения мощности между передними и задними колесами. Адаптивная пневматическая подвеска. Больше дифференциалов, распределяющих мощность. И еще система рулевого управления, созданная веками проб и ошибок. Большую часть времени она не задействована, и потом вдруг неожиданно, когда вы прете, как танк, ее захватывает крутящий момент, и она начинает вихлять. Если вы действительно хотите универсал, который по ощущениям напоминает Ferrari, возьмите лучше AMG Mercedes.
