Наталья Аверкиева - FAQ для настоящего писателя: от графомана к профессионалу (СИ)
Таким образом, если у вас спокойная сцена, объяснялка чего-либо, размышления, страдания, переживания и т.п. — предложения делаем длинными, сложносочиненными, абзацы нормальными по размеру.
Красный блин солнца плавно опустился в воду, подкрасив небо оранжево-розовыми бликами. Том решил все-таки обследовать окна. Выходило гораздо хуже, чем он предполагал. Смущало три вещи. Во-первых, цвет стекол. Во-вторых, ему не было слышно ни звука с той стороны. В-третьих, ручек, чтобы открыть окно, тоже не было. В ванной окно также оказалось закрыто наглухо. Более того, внутренний голос подсказывал, что стекло пулестойкое, а, значит, большого смысла пытаться его разбить — нет. Для проверки своей идеи Том ударил по нему кулаком... Даже не шелохнулось. Только руку зря отбил. Он стиснул зубы.
— Не ушибся?
Том испуганно вздрогнул и обернулся. Марино. Улыбается. Точнее, ухмыляется.
— Пошел к черту! — огрызнулся.
Марино удивленно вскинул брови. Уголки его губ поползли вверх. В черных глазах застыл холод.
— Ты будешь наказан, — сказал тоном дворецкого, который сообщает хозяину, что на улице идет дождь.
— Достань! — с вызовом оскалился парень.
А потом у нас начинается драка. Предложения делаем короткими, четкими. Возможно, это просто предложения-действия, глаголы или существительные. Наша задача тут нарисовать картинку, но не просто картинку, а действие. Как вариант:
Марино спокойно направился в его сторону. Том вжался в угол, приготовившись драться не на жизнь, а на смерть. Он больше не позволит надругаться над собой. Черта с два! Марино попытался ухватить его за простыню. Том отскочил в сторону и заехал ему ногой по колену. Тот отшатнулся. Том продолжал нападать — удар кулаком в солнечное сплетение, потом по челюсти, потом локтем по спине между лопаток. Марино упал. Том бросился к двери. Дьявол!!! Закрыто!!! Он рвал ручку на себя — бесполезно! Заперто! Взвыл. Заметался по комнате, чувствуя себя диким зверем, попавшим в западню. Схватил столик и со всего размаха ударил им по стеклу. Стол вдребезги, на стекле ни царапины! Он выругался. Марино без всякой суеты вышел из ванной, улыбаясь и потирая живот.
— Зря ты это, — вздохнул мужчина, разминая плечи и кисти.
Том зашел с противоположной стороны кровати. Надо, чтобы между ними было какое-то расстояние. Просто так он не дастся. Он будет защищаться до конца.
Марино идет неторопливо. Вальяжно. Но Том чувствует, что это обман. Он ловко перескочил на другую сторону кровати. Марино попытался его схватить, но Том оказался проворней. Шаг через постель — и парень едва увернулся из-под его кулака. Марино стоит на кровати. Том метнулся за спинку. Мужчина ловко перепрыгнул через спинку. Том присел, пропуская его руку над головой, и юркнул прочь. Марино кинулся за ним. Почти нагнал беглеца. Том резко остановился, развернулся и ударил его кулаком в живот. Марино охнул, но ответить успел — Том получил со всей силы по лицу, свалился на пол. Так они и смотрели друг на друга несколько секунд — скрюченный мужчина и ухватившийся за лицо подросток с разбитой губой.
Какие мы можем делать ошибки в описании динамики? Вы должны понимать, что если сцена динамичная, то и написана она должна быть динамично и никак иначе. Не так давно я встретила текст, поразивший меня до глубины души. Автор описывает ссору персонажей, практически драку, разбавляя диалоги воспоминаниями из былой жизни персонажей. Чтобы вы поняли, как это выглядит, давайте представим себе, что мы смотрим кино. Некий Джеки Чан бьет лицо своему злейшему врагу Нгуэну Нгуэновичу. Как выглядит наша сцена на экране нашего внутреннего телевизора — Джеки заносит руку для удара и вот рука пошла-пошла… Но неожиданно Джеки вспоминает, что с Нгуэном Нгуэновичем он ходил в детский сад. Дальше режиссер нам показывает двадцать минут счастливую жизнь Джеки и Нгуэна, как они вместе спали, вместе играли, вместе ели и вместе дрались за прекрасную девочку Лу Кху. Как расстались перед школой, потому что родители Джеки увезли его в провинцию Пху Псай, после чего он совершенно позабыл своего дружбана Нгуэна, и зрителю показывают еще двадцать минут из жизни Джеки в начальной школе. Ба-бах кулаком по морде Нгуэну Нгуэновичу! WTF?! — пораженно спрашивает читатель, совершенно позабывший о том, что Джеки кому-то там собирался квасить нос сорок минут назад. Между тем, Нгуэн Нгуэнович, получивший только что зуботычину, отлетает назад и тут в его голове тоже появляются размышления о том, как он учился в школе и о том, как любил прекрасную Кху Лай, и так еще минут сорок. Потом Нгуэн заносит руку для удара по лицу Джеки (надо же ему дать сдачи обидчику!) и опять какое-то размышление на следующие сорок минут. Итого — сцена смазана, читатель не видит картинку, зато получил настолько много лишней информации, что готов помереть на месте от заворота мозгов. Подобным образом был выстроен весь текст и это, к сожалению, не было авторским «ходом лошадью». Запомните, драка — к драке, размышления — к размышлениям. Драка пишется короткими, четкими предложениями, размышлениями мы снижаем динамику и даем читателю отдохнуть на тексте от бурных событий.
Опираясь на предыдущий пример, давайте выведем правила написания экшена.
1. Убираем все описания из динамичной сцены. У нас тут нет ни цвета, ни запаха, ни красивых восходов, ни лиричных закатов, ни откатов назад. Есть только действие, действие, действие.
2. Используем только слова, которые подразумевают скорость или высоту действия. При этом не используйте одни и те же слова постоянно, какими бы крутыми они вам не казались.
3. Сравнивая героя с тетивой лука, мечом, пулей, коброй, угрем, кошкой и пр., не лепите это все сразу в один абзац. Не крутитесь героем, как мангуст, не выкидывайте меч, как кобра, не виляйте хвостом, как собака, в одной сцене или одном предложении. Определитесь, кто больше вам нравится, тем сравнением и сражайтесь.
4. Предложения должны быть короткими и строиться на основе глаголов, подразумевающих действие, скорость и высоту. Вы можете строить предложения не совсем грамотно с точки зрения стилистики, поменять местами сказуемое и подлежащее, сделать односоставные, неполные или ситуативно-неполные предложения. Важно, чтобы читатель бежал за вашим текстом, а не зевал, завязнув в оном.
5. Абзацы должны быть короткими и строиться на основе предложений, подразумевающих действие, скорость и высоту. Абзацем мы делаем на чем-то акцент, подчеркиваем какую-то деталь, что-то, за что мог бы зацепиться взгляд вашего героя.
Управляя длиной предложений, вы легко сможете «показать» читателю, что в жизни вашего героя наступает конец света или что-то еще, нервносотрясательное для героя и читателя. Как этого добиться графически? Ведите повествование в нормальном режиме, а когда страсти начнут накаляться, потихонечку и ненавязчиво укорачивайте длину предложений, а потом и вовсе бейте их абзацами. Здесь следует очень тщательно выбирать слова и даже слоги, чтобы графически ваша задумка выглядела достойно и интересно.
В качестве примера хочу показать вам одну сцену, в которой мне несколько человек сказали, что увидели (!!!) линию сердца на мониторе. В целом, именно такого эффекта я и добивалась, поэтому, когда мою задумку просекли, мне стало вдвойне приятно.
Том замолчал и закрыл глаза. Стало легче оттого, что выговорился, рассказал всё, без утайки. Стало страшно оттого, что всё разрушил собственными руками. Брат не простит.
Билл сидел рядом и не шевелился. Лицо хмурое. Брови сдвинуты. Губы сжаты. Пальцы нервно переплетаются.
— То есть ты всего лишь сорвал на мне зло из-за того, что тебе отказали все твои телки? — сухо спросил он. — Вот так банально и глупо?
— Да... — В голове ни одной мысли. Только осознание того, что всё. Кончено.
Билл обхватил себя за плечи, словно ему внезапно стало холодно.
Том молчал. Сейчас брат встанет и уйдет. Хлопнет дверь. И больше они никогда не увидятся.
Билл встал. Резиновая подошва кроссовок полностью заглушала шаги.
Том знал, что он уходит. Чувствовал. Он принял это. Так должно быть. Что ж, если Билл так решил, то пусть так и будет. Он бы тоже себя не простил. Простой идиотизм, плохое настроение, дурной сон — и сколько бед.
Дверь закрылась.
Том сжал зубы, не позволяя крику вырваться наружу, зажмурился. Ногти впились в ладонь. За ушами по шее вниз пополз холодок. Он почувствовал, как немеют руки, покалывают ступни, конечности становятся холодными... Отнимаются... «Мля, это как же... — пронеслось в голове. — Только не руки!» Стало очень больно в груди. Приборы как-то подозрительно начали пищать. Заорали. Боль быстро распространялась по телу, разрывала голову. В ушах гудит так, словно в него поместили двигатель от самолета и включили на всю мощность... Сознание медленно, но верно ускользало. Он попытался приоткрыть глаза (у него это даже получилось), чтобы через секунду увидеть, как на лицо падает потолок...
