Александр Шувалов - Женская гениальность: История болезни
Барышни-курсистки в тёмных платьях и старых шляпках бредили Верой Засулич, мечтали повторить её подвиг. По рукам ходило стихотворение:
Грянул выстрел-отомститель,
Опустился божий бич,
И упал градоправитель,
Как подстреленная дичь!
Впрочем, больше ничего замечательного в жизни Веры Засулич не случилось. Она так и осталась в «святцах» революционного движения России героиней одного выстрела. А дальше — пустота: ни любви, ни подвигов, лишь долгое старение на фоне знаменательных исторических событий. На фоне совершённого поступка всё окружающее уже представлялось серым и малоинтересным. Октябрьскую революцию Засулич рассматривала как контрреволюционный переворот, прервавший политическое развитие демократической революции. Она считала, что большевики создают зеркальное отражение царского режима.
В последние годы жизни Вера Ивановна тяжело болела. Не отказавшись от своих убеждений, она чувствовала неудовлетворённость прожитой жизнью и казнила себя за допущенные ошибки. Замечательное наблюдение оставил о ней писатель В.В. Вересаев: «Способ работы у неё был ужасный. Когда Вера Ивановна писала, она по целым дням ничего не ела и только непрерывно пила крепчайший чёрный кофе. И так иногда по пять-шесть дней. На нервную её организацию и на больное сердце такой способ работы действовал самым разрушительным образом. В жизни она была удивительно неприхотлива. Сварит себе в горшочке гречневой каши и ест её несколько дней. Одевалась она очень небрежно, причёсывалась кое-как… Настоящая баба-яга… Но душа у этой неизящной на вид старухи была удивительно изящная и тонкая».
История знает авторов одной книги (Грибоедов, Сервантес), авторов одной песни («Марсельеза» Руже де Лиля) и даже «авторов» одного выстрела — Дантес и та же Вера Засулич. Естественно, историческая роль события обусловлена тем социальным резонансом, которое оно приобретает. Это рассуждения к вопросу о формировании известности и славы. Однако чтобы занять место в ряду гениев, деяние должно носить не деструктивный, а созидательный характер. В этом отношении заслуги Веры Засулич носят более чем скромный характер.
Орлова Любовь Петровна (1902–1975) — народная артистка СССР, лауреат Государственных премий.
Кумир советских кинозрителей родом из легендарной дворянской семьи Орловых, тех самых фаворитов Екатерины Великой, которые участвовали в убийстве двух российских императоров — Петра III и Павла I. Разумеется, Октябрьская революция перевернула судьбу молоденькой графини. Но обнищавшая в один миг аристократка мужественно вступила в бой за новую жизнь: подмосковный Воскресенск, дом тётки, единственная кормилица — корова. И сама Люба в роли настоящей, а не кинематографической, доярки. Каждый вечер — дойка в хлеву, уборка навоза, а утром, ворочая тяжёлые бидоны, она везла молоко на рынок в Москву.
Выдержав первые трудные годы, 20-летняя Любовь Орлова окончила московский театральный техникум, после учёбы работала тапёром в кинотеатрах. И, наконец, была принята артисткой хора и кордебалета в Музыкальную студию при МХАТе, выступая, разумеется, в эпизодических ролях.
Затем в течение семи лет последовали три брака не с самыми рядовыми людьми. Первый муж — А. Берзин, заместитель наркома земледелия; в 1930 г. он был арестован и заключён в ГУЛАГ. В 1932–1933 гг. Орлова состояла в гражданском браке с австрийским импресарио и предпринимателем. В 1933 г. произошла её встреча с известным режиссёром Г.В. Александровым, которая сыграла решающую роль в дальнейшей судьбе, так как она стала сниматься в его фильмах. Но случай — это половина дела. Считается, что стремительный подъём советского кинематографа был бы немыслим без участия Орловой. Благодаря высокому артистическому мастерству и привлекательной внешности Орловой кинематограф стал популярнейшим видом искусства в СССР. Актриса профессионально пела (лирико-колоратурное сопрано), играла на фортепиано, танцевала, исполняла акробатические трюки.
Неизвестно, по какой причине (из-за болезни или от нежелания нарушать заведённый порядок жизни) у кинозвезды не было детей. Биографы отмечают, что Орлова и Александров на людях общались с отменной вежливостью, называя друг друга на «вы» и по имени-отчеству. Всем, кто их знал, они напоминали не супругов, а деловых партнёров. И характеры у них были очень разные: он — общительный, душа компании, она — молчаливая и замкнутая, прячущая подлинные чувства за своей знаменитой улыбкой. Орлова не скрывала, что ей «хорошо только наедине с самой собой». Вероятно, эти черты характера сыграли роль в том, что она пристрастилась к спиртному. Увидев, что супруга выпивает по бутылке вина в день, Александров устроил ей скандал: «Ты хочешь разрушить свою и мою карьеру?!» И Любовь Орлова, в отличие от многих советских звёзд, смогла побороть эту пагубную привычку.
Всю свою жизнь актриса стремилась к тому, чтобы выглядеть на экране привлекательной, с годами эта цель превратилась в маниакальную навязчивость. Она панически боялась фотографироваться, сниматься на видеокамеру, всегда скрывала свой истинный возраст. Вероятно, по этой причине Орлова первой из советских женщин сделала пластическую операцию.
Звезда экрана страдала светобоязнью, отчего на окнах её квартиры всегда были задёрнуты портьеры. Светобоязнь появилась в конце 1920-х, когда арестовали первого мужа, в последующем навязчивый страх только усиливался. Из тех же времён к ней пришла и бессонница.
В затрапезе похожа она на щегла,
В три погибели скорчилось тело.
А ведь, Боже, какая актриса была
И какими умами владела!
Многим артисткам приходится переживать период старения, но далеко не у каждой он протекает столь болезненно и окрашивается в такие патологические краски. Пожалуй, в данном случае можно говорить о своеобразной форме нарциссизма — влюблённости в своё прошлое изображение, которая, по Фрейду, у взрослого человека является отличительной чертой невротика. Налицо и некоторые шизоидные черты личности, так не свойственные экранным образам Орловой, и часто встречающиеся при них навязчивости.
Порфирия с психическими нарушениями
Мария Стюарт (1542–1587) — королева Шотландии с младенчества (фактически с 1560 г.) до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 гг. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол. Её отец, шотландский король Яков V, был покинут баронами в решительную минуту, во время нападения на Англию, потерял обоих сыновей, сошёл с ума и умер, оставив родившуюся за несколько дней до его смерти дочь Марию Стюарт. Яков V, как считают, страдал меланхолией.
Мария унаследовала трон, когда ей исполнилась неделя, а в возрасте одного года была помолвлена с будущим королём Англии Эдуардом VI. Шотландский парламент наложил на помолвку вето, что привело к войне Шотландии с Англией. Марию отправили во Францию, где в 1558 г. она вышла замуж за дофина, который год спустя стал французским королём Франциском II. В 1560 г. он умер, и Мария вернулась в Шотландию.
Обаяние воспитанной во Франции Марии Стюарт, к сожалению, не было дополнено благоразумием. Она отличалась склонностью к авантюризму и способностями попадать в неприятные истории. Брак с двоюродным братом — беспутным лордом Дарнли, заключённый в 1565 г., во многом настроил против неё шотландцев. Дарнли погиб при загадочных обстоятельствах, а через три месяца, в мае 1567 г., шотландская королева вышла замуж за графа Босуэлла, которого подозревали в гибели Дарнли. Коалиция шотландских лордов выступила против Марии, и её заставили отречься от престола уже в июне после битвы при Карберри. Проведя почти год в заточении в замке Лохлевен, Мария бежала оттуда, но войска, которые сражались на её стороне, были разбиты. Добравшись до Англии, Мария отдалась на милость Елизаветы I.
В дальнейшем в течение 18 лет Марию Стюарт переводили из одного английского замка в другой, так как она оставалась не менее опасной в заключении, чем на свободе, представляя собой фигуру, вокруг которой зрели планы многочисленных заговоров при участии католиков. Несмотря на то что все планы Марии сводились лишь к получению свободы, она была признана виновной и казнена во дворе тюрьмы замка Фотерингей в Нортгемпшире в 1587 г. Смерть этой женщины оказалась намного величественнее и значительнее её жизни.
Тяжёлая жизнь не добавила Марии рассудительности. Сердце этой женщины всегда властвовало над её разумом, заставляя совершать безумные, не поддающиеся объяснению поступки. Но во многих художественных произведениях, посвящённых трагической судьбе Марии Стюарт, её образ, как правило, идеализирован.
Твоим шотландцам было не понять,
чем койка отличается от трона.
В своём столетье белая ворона,
для современников была ты блядь.
Можно бесконечно восхищаться психологическим портретом Марии Стюарт, написанным Стефаном Цвейгом[27], но в реальности значительную часть своей жизни Мария Стюарт провела в состоянии психического расстройства, вызванного мучительными болями. Она страдала «тяжелейшим, по вертикали передающимся предрасположением к порфирии, болезни, сопровождающейся демиелинезацией нервных волокон, и отсюда — сильнейшими болями и клиническим безумием»[28].
