Кати Русселе - Религиозные практики в современной России
Собиратель: Это когда?
Информант: После войны, после войны столько народу приходило сюда, ой, ужас, отовсюду, приезжали на машинах, пешком, шли богомольцы – очень много. И вот крестный ход туда ходил (ЕУ-Шимск-03 ПФ-13,14июля 2003 года, д. Менюша, Потапова [Анишина] Евдокия Семеновна 1923 г.р. ур. д. Теребутицы, Шимский р-он)23.
Путь до озера довольно тяжелый, около двух километров нужно пройти по болоту. В настоящее время священники обходят крестным ходом церковь, в которой находится склеп с могилой отроков. Крестьян и приезжих паломников тем не менее не пугает трудность маршрута, и они самостоятельно добираются до святыни.
В Санкт-Петербурге на Смоленском кладбище в праздник 6 февраля собирается очень много людей, они занимают очередь в часовню с пяти утра. Как правило, все дорожки, ведущие к зданию часовни, заняты верующими. Они стоят в очереди в часовню, или в лавку, из которой торгуют свечами, иконами, лампадным маслом и пр. В 2001 году священники предприняли попытку обойти часовню крестным ходом, однако из-за большого скопления людей крестный ход не состоялся. Теперь в 12 часов, после того как заканчивается служба в церкви, священники идут от церкви Смоленской иконы Божией Матери до часовни, чтобы отслужить в ней праздничный молебен. Возглавляет шествие (это именно так внушительно и выглядит: хоругви, иконы и пр.), как правило, группа около двадцати человек: священники кладбища и священнослужители из других приходов, которые специально приезжают на праздник, служки с хоругвями и иконами, иногда приезжает митрополит (в 2004 году). В этой группе всегда присутствуют также и светские лица: респектабельного вида мужчины со спутницами и охраной. Посетители кладбища воспринимают этот проход как обычный крестный ход и пытаются к нему присоединиться. В результате люди теряют очередь, возникает давка.
Собиратель: Так, наверное, можно найти свою очередь… (разговор с женщиной, которая потеряла свою очередь из-за крестного хода. – О.Ф.)
Информант: Люди все так смешалися.
Собиратель: Так а думали, что пройдут с митрополитом туда?
Информант: Ну задние-то шли за ним следом, и народ все перемешались. <.. >
Собиратель: А вы каждый год сюда приходите?
Информант: Ну стараемся, дак вот, видите, как народу стало много. Теперь сюда надо рано-рано приезжать, чтобы попасть (архив автора, цифровая запись. DS 238, 6 февраля 2004 года, Смоленское кладбище, Галина Егоровна, около 50 лет).
Милиционеры, которые дежурят в этот день на кладбище, во время молебна пытаются установить порядок, но это вызывает еще большее возмущение, тем более что они перекрывают доступ в часовню для обычных посетителей. При этом верующие видят, что в часовню вместе со священниками проходят люди, которые «в очередь не стояли».
Отметим, что своеобразный «альтернативный» крестный ход на кладбище все же существует. Практически в течение всего дня можно видеть, как непрерывная цепочка из людей идет супротив солонь вокруг часовни, некоторые из них несут свечи, икону Ксении Блаженной, поют, читают акафист или молятся.
Молебен. Праздничный молебен, который служит священник у деревенской святыни, судя по имеющемуся материалу, вызывает у крестьян двоякое отношение. С одной стороны, к самой службе местные жители, как правило, не проявляют особого интереса. Молебен обычно выстаивают приезжие паломники, дачники. Местные жители, в основном, отстояв несколько минут, идут заниматься своими делами. На Забудущах, например, неподалеку от колодца, около которого священник служил, находится кладбище. Девятая пятница после Пасхи для многих является поминальным днем, поэтому довольно заметная часть людей, пришедших на праздник, сидела практически весь молебен у могил родственников и поминала их.
Собиратель: А вот зачем ходят-то туда (на Забудущи. – О.Ф.)?
Информант: А туда ходят… там похоронены родители у кого. У меня там никого не похоронено. Я не хожу туда (ЕУ-Борович-02 ПФ-2,3 февраля 2002 года, д. Кончанское, Никифорова Прасковья Павловна, 1922 г. р., ур. д. Спасово, Хвойнинский р-на).
У Пещерки во время молебна люди набирали воду, ходили к малым пещеркам, общались; в Менюше во время службы некоторые сходили на озеро за святой водой, кто-то спускался в склеп к могилам отроков.
Собиратель: А на озеро вы не знаете, не ходили? (запись сделана во время крестного хода. – О.Ф.)
Информант: Я на озеро давно не хожу, у меня ноги не позволят. А ходят сегодня. Собиратель: Пойдут сегодня?
Информант: Так уже там народу уйма была, мы уже и воду озерную пили. Собиратель: Да, принесли вам?
Информант: Вот сюда пришел парень, в бутылке принес, и нам дал поглотать всем, своим-то.
Собиратель: Во время службы?
Информант: Да, пить, пили мы.
Собиратель: Так это деревенские пошли туда на озеро?
Информант: Деревенские, и чужие там, приезжие идут.
Собиратель: Во время службы, а чего не в храме?
Информант: Не в храм, а туда на озеро пошли (ЕУ-Шимск-03 ПФ-03, 7 июля 2003 года, д. Менюша, Феофанова Зоя Андреевна, 1935 г.р., ур. д. Старое Веретье).
Здесь отмечу, что религиозный праздник в деревне для жителей окрестных деревень – это редкая возможность встретиться, т. е. он выполняет консолидирующую функцию. Зачастую это оказывается важнее, чем участие в праздничной службе целиком. Они (местные жители) присутствуют скорее как сторонние наблюдатели.
С другой стороны, тот факт, что священник приезжает в их деревню к святыне на праздник, для местных жителей, безусловно, значим, и они ждут, когда он приедет. В 2002 году, например, священник должен был приехать в д. Серафимовку на праздник девятой пятницы к 13 часам. Местные жители знали об этом, и хотя многие уже сходили к колодцу утром, как обычно, они пришли к святыне и в 13 часов: «Да вот батюшка приедет святит. Освятит, потом здесь служит <…> Дак церковь-то не работает <…> А вот здесь остановится, и он начинает все молитвы читать».
Когда приезжает священник, то ему можно отдать заздравные и заупокойные записки, купить иконки, церковные книжки, т. е. выполнить самые обычные религиозные потребности:
Информант: (пауза) Там продают вот эти… церковное снабже… это, там, книжечки, эти крестики, всё. Ну, кому что надо тот всё покупает. Монашки продают (нрзб.) (ЕУ-Борович-02 ПФ-30,12 июля 2002 года, жительница д. Окладнево).
Большинство опрошенных крестьян говорили, что не ездят в церковь, потому что она находится далеко от их деревни. Приезд священника на праздник зачастую – единственная возможность встретиться с ним, и посещение такого праздника заменяет посещение церкви. Одна из информанток, например, дала завет поставить свечку, но не поехала для этого в церковь, а сходила на праздничную службу к источнику и отдала священнику деньги для свечи.
Собиратель: А вот вы сейчас в церковь ездите в Мошенское, бываете?
Информант: Не, не, не. Только что вот когда батюшка так приедет и все.
Собиратель: Но вы его знаете?
Информант: Я его знаю. Я тот раз была, дак я тоже была по завету. Я нынче зимой заболела, у меня получилось воспаление слюнной железы, у меня вот здесь так все распухло, так все болело. Два с половиной месяца. Я и в Боровичах лежала. А потом в Мошенском новгородские врачи были, я к новгородскому врачу пошла, женщина была, ну она сразу на операцию меня, мне операцию сделали все. У меня был дан такой завет, если я поправлюсь, то Николаю Чудотворцу и Пресвятой Богородице поставлю свечечку. Приехал в Троицу батюшко, это в Ивано… в Духов день. Троица третьего была, четвертого Духов день (праздник источника, который находится у д. Львово рядом с д. Устрека, в которой сейчас проживает информантка. – О.Ф.). Я подошла к батюшке, я говорю: «Батюшко, вот так и так вот, я должна это сделать, но в церковь-то мне не попасть. Я… я, – горю, – вот у меня такой завет». Он говорит: «Я поставлю». Ну я дала ему деньги, я дала двадцать рублей. Вот я говорю: «Десятка, – я горю, – на свечечки, а десятка пусть в пользу церквушки». Я говорю: «Я свой долг выполнила». Чтоб я, меня, я говорю, совесть не мучала, что я это не сделала. А завет такой у меня был. Я говорю: «Я только поправлюсь^ это сделаю» (ЕУ-Мошен-oi ПФ-19,19 июля 2001 года, д. Устрека, Дмитриева Мария Дмитриевна, 1934 г.р. ур. д. Дерягино).
Показательным в связи с этим является то обстоятельство, что люди берут воду из колодцев не после водосвятного молебна, когда она освящена, но зачастую и до него. В очередь за освященной водой в основном стоят паломники и дачники. Можно предположить, что более важным для местных жителей является не церемония «православного» праздника, во время которого освящается вода, а сам факт посещения священником деревни. Воду же можно набрать в любое время, местные жители считают, что она освящается в течение всего праздничного дня, а не только после молебна.
