Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе
Комната
THE ROOM
США, 2003 – 99 МИН.
ТОММИ ВАЙСО
Режиссер:
Томми Вайсо
Продюсеры:
Томми Вайсо, Дрю Кэффри, Хлоя Лицке, Грег Сестеро
Сценарий:
Томми Вайсо
Операторская работа:
Тодд Баррон
Монтаж:
Эрик Чейз
Музыка:
Младен Милицевич
Главные роли:
Томми Вайсо, Джульетт Даниэль, Грег Сестеро, Филип Халдиман, Кэролин Миннотт, Робин Пэрис
Продюсер, режиссер, сценарист и исполнитель главной роли художественной картины «Комната» Томми Вайсо, который, если судить по фильму, не очень хорошо говорит по-английски, где-то нашел существенную сумму и снял на эти деньги «фильм». По меркам независимого кино 7 млн долларов – не так мало. У зрителя, впрочем, может возникнуть мысль, что кино снималось без бюджета как такового. Действие ленты происходит в одной комнате, как нетрудно догадаться, и только иногда зрителям дают возможность увидеть кафе, цветочный магазин, крышу дома или парк. Данные локации ничего не добавляют к тому, чтобы прояснить содержание картины. Действие фильма развивается странным образом, заставляя зрителя задаваться вопросом: «Зачем это вообще было снято?».
В «фильме» рассказывается история Джонни, которого погубила истинная любовь, а вернее – ее отсутствие. Его невеста Лиза сомневается в том, стоит ли ей оставаться с ним, и делится переживаниями с близкими людьми – с мамой и его лучшим другом Марком. В итоге с последним она вступает в сексуальные отношения. Это снова сопровождается ее волнениями, которыми она неустанно делится с мамой. Часто диалоги в фильме повторяются почти буквально. Джонни чувствует, что в его отношениях с любимой что-то не так и, чтобы забыться, он напивается коктейлем «Скотчкас» (смесь шотландского виски и водки). Узнав об адюльтере, Джонни кричит: «Ты разрываешь меня на части, Лиза!» (сознательная аллюзия) и в гневе устраивает погром в квартире (это стоит посмотреть). Джонни, убитый горем, кончает с собой. Марк и Лиза его оплакивают.
На момент появления картины сложился консенсус, что культовые фильмы, которые смотрят в кинотеатрах, исчезли, а их место заняли стандартизированные культовые фильмы для домашнего просмотра. Когда, казалось, совершенно плохое кино типа лучших работ Эдварда Вуда-младшего осталось в прошлом, создатель «Комнаты» Томми Вайсо доказал, что это не так. После короткого и неудачного проката фильм, продвигаемый как серьезная драма и буквально мужская мелодрама, должен был кануть в Лету.
Однако чувствительные к паракинематографу зрители оценили его потенциал и стали передавать информацию о нем из уст в уста. «“Комната” нашла себе огромную аудиторию на западном побережье Северной Америки в артхаусных кинотеатрах и университетских кампусах, где зрители приветствовали его как шедевр иронии – антитезис таланту, профессионализму и умению». Когда же в престижном и высоколобом журнале вышла статья о феномене «Комнаты», в которой фильм описывался в понятиях «посткэмпа», стало ясно: это однозначный культ 2000-х [Mathijs, Mendik, 2011, р. 176].
Еще больше культовая репутация фильма возросла после того, как о нем сделал обзор популярный видеоблогер «Ностальгирующий критик». Он подчеркнул все нелепые моменты (эротическая сцена, в которой зрителю вместо женских прелестей показывают мускулистую спину главного героя), бессмысленные диалоги («Кстати, а что с твоей сексуальной жизнью?»), неуместные сцены (пробежки в парке, прогулка во фраках, игра в мяч, если это так можно назвать), странное поведение главного героя (он заходит в магазин с цветами и первым делом обращается к собаке: «Привет, пес!») и т. д. Несмотря на то что благодаря обзору «Ностальгирующего критика» популярность фильма возросла, блогер задает установку на восприятие и тем самым лишает зрителя удовольствия самому обнаружить в малоосмысленном действии все эти важные вещи и испытать положительные эмоции от происходящего на экране. Вместе с тем «Ностальгирующий критик» дает инструкцию, согласно которой нужно смотреть и воспринимать кино.
Знают о «Комнате» и в России. Но по традиции далеко не все зрители, даже имея информацию об этом фильме, могут принять сознательную ироничную установку на то, что они смотрят один из самых важных культовых фильмов. Кроме того, они лишены возможности смотреть кино на большом экране, а следовательно, выполнять необходимые ритуалы: бросать в экран лепестки роз, ложки (на стенах комнаты в «Комнате» висят картины с изображением ложек), повторять фразы за героями и при появлении некоторых персонажей приветствовать их цитатами из фильма: «О, привет, Лиза. – О, привет, Джонни».
Фильм вошел в канон культового кино, и теперь, когда нужно назвать главный культовый фильм 2000-х (после «Донни Дарко»), называют именно его. В XXI столетии ни одна картина не смогла сравниться с «Комнатой» в ее непреднамеренном совершенстве плохого кино. В следующей декаде успех плохих фильмов с ним разделили как минимум две ленты – «Птице-калипсис: шок и террор» (2011) и «Акулий торнадо» (2012). Оба фильма получили продолжение, а «Акулий торнадо» – целых два. Однако их отличает то, что по жанровому своеобразию это экшен-фильмы (разумеется, с акцентом на «экшен»), и в этом отношении они сродни традиционному плохому кинематографу, в то время как «Комната» – (не)удавшаяся мелодрама для мужчин.
В 2014 г. Джеймс Франко объявил, что собирается снять художественное кино, посвященное «Комнате». Съемки идут полным ходом, и, надо полагать, в момент выхода картины культ «Комнаты» только упрочится.
Три экстрима
SAAM GAANG YI
ГОНКОНГ, ЯПОНИЯ, ЮЖНАЯ КОРЕЯ, 2004 – 125 МИН.
ФРУТ ЧАН, ТАКАСИ МИИКЕ, ПАК ЧХАН-УК
Режиссеры:
Фрут Чан, Такаси Миике, Пак Чхан-Ук
Продюсеры:
Питер Чан, Ан Су-Хён, Фумио Иноэ и др.
Сценарий:
Харуко Фукусима,
Пик Ва Ли, Пак Чхан-Ук и др.
Операторская работа:
Чун Чун Хун, Кристофер Дойл, Коити Каваками
Монтаж:
Фрут Чан, Чэпом Ким, Ким Сан-Бом и др.
Музыка:
Сон-а Пок, Квонг Уинг Чан, Кодзи Эндо и др.
Главные роли:
Мириам Юн Чин Ва, Бай Лин, Тони Люн Ка Фай, Ли Бён Хон, Им Вон Хи, Кан Хё Чжун, Кёко Хасэгава, Ацуро Ватабэ, Мэй Сузуки, Юу Сузуки
Чтобы описать новое явление – жестокие, шокирующие картины, которые стали снимать в Европе в XXI в., – исследователи предложили термин «экстремальное кино». Фильмы, которые обыкновенно относят к этой категории, были сняты во второй половине 2000-х – «Что ни день, то неприятности», «Мученицы», «Сербский фильм», «Антихрист», если упоминать самые заметные. Однако наряду с европейцами этот термин относительно своего творчества стали использовать сами кинематографисты в Азии (а не исследователи), предложившие миру куда более будоражащие воображение ленты, не уступающие западным аналогам (подробнее об экстремальном кино см.: [Jones, 2013; Granstad, 2012]). Своеобразным манифестом, ориентированным на аудиторию во всем мире, стали антологии «Три экстрима», в которых участвовали главные производители азиатского хоррора, претендующие на статус культовых или обладающие таковым.
Возможно, серии, представленные в антологии «Три экстрима», уступают многим фильмам, которые режиссеры снимали в частном порядке (это однозначно можно сказать о Такаси Миике и Пак Чхан-Уке), но сами сборники полноценно репрезентируют азиатское (Япония, Гонконг, Южная Азия) трансгрессивное кино. Из-за путаницы с релизами в Азии и на Западе вторая часть «Три экстрима» (2002) вышла раньше первой (2004). Однако, возможно, первая, вышедшая после второй, антология более репрезентативна относительно культового кинематографа Азии.
Новелла Такаси Миике «Коробка» слабее других, представленных в сборнике. Киоко – известная писательница. В десятилетнем возрасте она стала причиной смерти сестры. Воспоминания о прошлом не дают ей спокойно жить и работать. У нее есть веские основания беспокоиться, так как призраки из детства возвращаются. Снятая в медлительной, сюрреалистической манере, картина не шокирует и является более артхаусной, нежели трансгрессивной. Если кто-то хочет познакомиться с картинами Миике, обретшими культовую репутацию на Западе (далеко не все они стали таковыми, и многие из его работ сильно уступают его же шедеврам), то лучше всего посмотреть «Киллер Ичи» (о восприятии фильма см. [Mes, 2007, р. 360–367]).
Вторая новелла «Пельмени» репрезентативна в контексте современного гонконгского кинематографа (о феномене гонконгского кинематографа вообще, в том числе «трансгрессивного», см. [Комм, 2015]). Немолодая актриса телевидения переживает по поводу своего возраста и утраты женской привлекательности. В надежде омолодиться она приходит к загадочной поварихе, которая делает «лечебные пельмени», возвращающие юность. Вскоре диета дает результаты. Фрут Чан эксплуатирует в своем кино миф о том, что китайская медицина издавна рекомендовала в качестве лечения человеческую плаценту.
