Октавио Пас - Избранные эссе
43
Перевела А.Богомолова.
44
«Душистою веткою машучи…» — Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л.: Сов. писатель, 1965. С. 122. (Примеч. пер.)
45
Перевела Вера Резник.
46
Зловредные молекулы (фр.).
47
«А ведь нет ничего более безнравственного, чем война… Я спрашиваю: разве можно доказать, что в государстве, безнравственном по своим целям, люди должны быть нравственными? Скажу больше: государству как раз и надо, чтобы они таковыми не были» (фр.).
48
«Право собственности на удовольствие» (фр.).
49
«Становится безразлично, полезно ли удовольствие или вредоносно для того, кто его испытывает» (фр.).
50
Пер. А.Погоняйло.
51
В русский язык слово вошло позже и первого смысла не имело. (Примеч. пер.)
52
Перевел Борис Дубин.
53
См. мои книги «Переменный ток» (Мехико, 1967) и «Причисленные и исключенные» (Мехико, 1969). (Примеч. автора.)
54
Нравы (фр.).
55
«Влюбленный новый мир» (фр.).
56
Семейная трапеза (фр.).
57
Уста, застывшие у края
Стекла и длящие глоток,
Живут и пышут, повторяя
Неувядаемый цветок (фр.).
58
Плавильный котел (англ.).
59
Пищевая инженерия (англ.).
60
Могу теперь отослать к статье Джудит Ван Аллен «Искусство отравления: Американская пищевая индустрия» в журнале «Оплот» за май 1972 г. (Примеч. автора.)
61
Рана и нож, пощечина и щека (фр.).
62
Перевел Юрий Ванников.
63
Перевел Борис Дубин.
64
Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно: порфиристский неофеодализм (пользуюсь этим термином в ожидании историка, который создаст более удачную периодизацию нашей исторической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо{283} и Васконселос{284}, побивающие порфиристский позитивизм{285} идеями Бутру{286} и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох. (Примеч. автора.)
65
В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло: извне американское общество все более закрыто, изнутри все прочней застывает. Жизнь не просачивается в небо, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму. (Примеч. автора.)
66
Американский образ жизни (англ.).
67
Налет, облава (англ.).
68
Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким способом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное. (Примеч. автора.)
69
Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз. (Примеч. автора.)
70
Из стихотворения «Поспевшие плоды». (Примеч. пер.)
71
Перевел Борис Дубин.
72
Перевел Борис Дубин.
73
На золотящемся вселенском берегу
В обличье Пифии стенаю и коснею,
Пьяна пророчеством, что мир погибнет с нею (фр.).
(Пер. Р. Дубровкина.)
74
Непобедимое солнце (лат.).
75
Перевела Вера Резник.
76
Здесь: ткань времени (англ.).
77
Lеévy-Bruhl L. La mentalité primitive. Paris, 1922.{287}
78
Op. cit.
79
Audin A. Les fétes solaires. Paris, 1945.{288}
80
О понятии «священное пространство» см.: ЕIiadе М. Histoire des Religions. Paris, 1949.{289} (Примеч. автора.)
81
Van der Leeuw. L'homme primitif et la Religion. Paris, 1940.{290}
82
Комментарии подготовлены Б.Дубиным.
Комментарии[82]
1
…Аристотель говорил… — Цитируется трактат «Поэтика».
2
«Аврелия, или Мечта и жизнь» (1855) — автобиографические записки французского лирика и прозаика-визионера Жерара де Нерваля (наст. имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855).
3
«Песни Мальдорора» (1868–1869) — сборник новаторских стихотворений в прозе французского «черного» романтика Лотреамона (наст. имя — Изидор Дюкас; 1846–1870).
4
«Духовная песнь» (1584) — стихотворение испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (в миру — Хуан де Епес-и-Альварес; 1542–1591), жемчужина испаноязычной лирики.
5
Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский лирик, обновитель поэтического языка.
6
Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес; 1571 или 1583–1648) — испанский драматический поэт.
7
«Ифигения в Тавриде» (1787) — трагедия Гете.
8
«Овечий источник» (1612–1613), «Доротея» (1632) — произведения Лопе де Веги.
9
«Сквозь ад» (1873) — сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.
10
Алонсо, Дамасо (1898–1990) — испанский лирик и филолог, автор основополагающих трудов о Гонгоре и поэтике барокко.
11
Модернизм — в испаноязычных литературах течение обновителей художественного языка на рубеже XIX–XX вв., возглавлявшееся Р. Дарио.
12
Зевксис (Зевксид, У — IV вв. до н. э.) — греческий живописец, Пас ссылается на рассуждение о нем в «Поэтике» Аристотеля.
13
Дао (букв. — путь) — центральное понятие в китайской философии даосов (Лао-Цзы, Чжуан-Цзы и др.).
