Ольга Семенова - Повседневная жизнь современного Парижа
…В 1970-х годах королем парижских бандитов считался Жак Рене Месрин (некоторые называют его Мерин). Умный и хитрый, он стал легендой еще при жизни. Тогда мальчишки играли в Месрина, а недавно о его жизни сняли фильм. Уроженец парижского предместья Клиши-су-Буа, Жак Рене вырос в семье состоятельных торговцев тканями. Они мечтали для своего мальчика о престижной школе коммерции. Но у Месрина уже в лицее начались проблемы с дисциплиной, и после драки с директором его выгнали. Амбициозные планы забыты, Жак Рене становится продавцом тканей, в 19 лет женится, а несколько месяцев спустя отправляется на войну в Алжир. Став парашютистом-коммандос, бесстрашно дерется, быстр и решителен. Через три года генерал де Голль лично наградил его крестом «За боевые заслуги». Вернувшись домой, Месрин развелся с первой женой, стал зарабатывать покером и небольшими грабежами, женился на Марии де Соледад, которая родила ему троих детей. В 1962 году впервые попал на 18 месяцев в тюрьму за. грабеж и ношение оружия. В день освобождения семья преподнесла Жаку Рене ключ от ресторана в Эсонне — «пусть мальчик встанет на ноги и исправится». Но ресторан моментально превращается в воровской притон, а «мальчик» возвращается к своему любимому делу — грабежу. Это человек с «тысячью лиц». Меняя внешность при помощи очков, причесок, усов и бороды, он неузнаваем и неуловим.
Границ для Месрина не существует. Он грабит ювелирный магазин в Женеве, отель в Шамони, дом высокой моды в Париже. Уехав на несколько лет в Канаду, занимается киднеппингом и грабежом монреальских банков. В начале 1970-х годов он снова дома, в Париже. В декабре 1972 года украл из кассы завода парижского пригорода Мант-ля-Жоли 600 тысяч франков. В марте 1973 года ранил полицейского, но был задержан в Компени и приговорен к двадцати годам тюрьмы. 6 июня Месрин убегает из зала Дворца правосудия, взяв в заложники президента суда. 21-го уносит всю зарплату рабочих (полтора миллиона франков) из типографии Ланг в 19-м округе, в начале августа грабит банк «Креди Лионнэ» на авеню Воске в 7-м округе. Два месяца передышки, и 27 сентября им опустошены два банка на бульваре Барбес. На следующий день Месрин был пойман. Арестовавшему его комиссару Бруссару он обещал не задерживаться за решеткой.
В неволе Месрин написал автобиографическую книгу «Инстинкт смерти», рассказывая о своих тридцати девяти преступлениях. Книга вышла в марте 1977 года. В ней он объясняет: «Некоторые становятся преступниками так, как другие священниками. Это призвание». Позднее «писатель» потребовал от издателя Жана Клода Латтэ не выплаченный ему гонорар в 230 тысяч франков. Вскоре Месрина перевели в знаменитую парижскую тюрьму «Санте» в 14-м округе, в разные годы приютившую в своих стенах не только самых опасных преступников, но и политиков с артистами. Здесь сидели Жан Кристоф Миттеран, Альфред Сирвен, Морис Папон, Бернар Тапи, Гийом Аполлинер, Леон Доде. В ней же гильотинировали серийных убийц, бандитов и, в годы Второй мировой войны — героев Сопротивления с коммунистами.
Выбраться из «Санте» было практически невозможно, но в мае 1978 года Месрин с двумя сообщниками организовал побег и ограбил парижскую оружейную мастерскую. Полиция в панике: «Скольких ждать трупов?!» Но проведенное Месрином ограбление казино в Довиле проходит без кровопролития. Бандит гордится тем, что «никогда не убивает бессмысленно». Когда полиция прибыла в притихшие мраморные залы с бледными крупье, король грабежа с сообщниками был уже далеко. 18 июля важный офицер зашел в полицейский участок в Эвиане и потребовал выдать ему несколько комплектов униформы. Полицейские отказали ему и правильно сделали — их навестил Месрин. Жандармы бросились в казино Эвиана, чтобы спасти его от неминуемого ограбления, а Месрин в это время опустошил сейфы банка «Сосьете Женераль» в парижском предместье Ранси.
Последние месяцы, с мая по ноябрь 1979 года, бандит проживал на улице Беллиар в 18-м округе. Здесь он спланировал похищение миллиардера Анри Лельевра и получил выкуп в шесть миллионов франков. С этого момента он был объявлен врагом государства № 1. 2 ноября полиция организует пробку в районе Порт-де-Клиньянкур. Месрин сидит в своей БМВ с подругой Сильви Жанжако. Сзади его прижимает «пежо», спереди тормозит грузовичок Неожиданно брезент на нем поднимается и четверо полицейских открывают огонь. Месрин, всегда хранивший под рукой гранату, не успевает среагировать, получает 19 пуль и умирает на месте, его подруга тяжело ранена. Комиссар Бруссар, организовавший убийство, фотографируется с коллегами на фоне трупа как охотник возле пристреленного в сафари тигра. Друг Месрина Шарль Бауэр скажет: «Каждое утро мы с Жаком делали пробежку в Булонском лесу без оружия. Если бы полицейские хотели, они могли бы нас арестовать». Незадолго до убийства Месрина при загадочных обстоятельствах погиб министр Робер Булен. Не была ли организована шумная гибель короля бандитов для того, чтобы отвлечь внимание французов?
…«Я — номер 1», — заявил как-то на допросе Франсис Ванверберг, прозванный в бандитской среде Франсисом Бельгийцем, и был недалек от истины. Сын бельгийца и испанки, он недолго оставался с родителями и четырьмя братьями — уже в восемнадцать лет сел за сутенерство. Отец Франсиса вскоре умирает, мать переезжает в Испанию. Ему некого стыдиться, и он с азартом включается в торговлю наркотиками. В 1984 году в марсельской тюрьме свел счеты с жизнью один из королей наркобизнеса, и Франсис стал главным поставщиком героина в США.
За несколько лет он превратился в не изменяющего своим привычкам настоящего парижского буржуа. Каждый день парковал темно-голубую «ауди» в подземном гараже на улице Понтье и шел обедать в «Скузи» на улице д’Артуа или в «Пише» на соседней улице Пьер Шарон. Вечером отправлялся выпить аперитив в «Фукетс» на Елисейских Полях или в бар «RMI». Бар «Ле Флоридита», где Франсис Бельгиец обговаривал свои темные дела, находился рядом, возле Триумфальной арки. Элегантный, в изысканном костюме, он чувствовал себя как дома во всех модных дискотеках 8-го округа и походил на хозяина заведения. Верность привычкам и сыграла с Франсисом Ванвербергом злую шутку. Он был настолько уверен в своей неприкосновенности, что гулял по кварталу без телохранителей и оружия. Для тех, кому он мешал (а таких было немало), избавиться от него не представляло проблемы. 27 сентября 2000 года Франсис Бельгиец был в упор застрелен в своем любимом баре «RMI» неизвестным на мотоцикле. Адвокат многих парижских воров в законе Фредерик Моннэрэ сказал по поводу его гибели: «Франсис решил, что стал символом, поверил в свою неуязвимость. Он хотел быть респектабельным человеком, встречаться с друзьями из иного круга и забыть прошлое. Но такое прошлое забыть себя не позволит».
Полиция разрабатывала три версии. Первая: Бельгийца убрали мечтавшие занять его место молодые уроженцы Северной Африки Буалем Филипп Талата и Жамель Зитуни. Вторая: он мешал цыганам — братьям Орнекам. Третья: Ванверберг был последним форпостом столицы на пути южан — крупных бандитов с Корсики и Экс-ан-Прованса. Один из племянников убитого мафиози был обязан отомстить и пристрелил Зитуни. Талата был убит кем-то из своих во время разборки. Эти смерти устроили и «сохранивших лицо» близких Ванверберга и настоящих заказчиков. Очень скоро в Париже произошла перестановка сил — южане заняли настолько крепкие позиции, что в их вине сомневаться почти не приходилось…
В 1980-е годы в столице гремела банда «Постиш», взломавшая более шести тысяч сейфов за четыре года, а в 1990-е начала действовать банда «Дрим тайм». Она состояла из девяти человек, — парижан, перпиньянца и итальянца — и в течение нескольких лет терроризировала всех инкассаторов Парижа и предместий. По мнению бригады по борьбе с бандитизмом, «Дрим тайм» была в Париже наиболее профессиональной и эффективной. Все ее члены в совершенстве знали тонкости полицейской слежки, и усмотреть за ними было практически невозможно. Ее главарем стал Даниэль Белланже, двухметровый уроженец Лиможа, уже отсидевший за нападение на полицейского и поработавший сутенером между Парижем и Бордо. Близкие звали его Большой Даниэль, но как любой уважающий себя шеф, он коллекционировал кликухи: «Варвар», «Крыса», «Жоспен» (в честь премьер-министра Лионеля Жоспена), «Большой курок». Заместителем его стал Мишель Крютель, из-за недолгой службы в кавалерии прозванный Мишель Военный.
Первое нападение на бронированный фургон, перевозивший четыре миллиона франков (около 800 тысяч евро), произошло 13 августа 1996 года на территории аэропорта Орли. Вскоре «Дрим тайм» украла девять миллионов франков (миллион 300 тысяч евро) из хранилища в предместье Курбевуа и 16 миллионов (два миллиона 400 тысяч евро) в предместье Вер-ле-Гран. Накладка получилась в октябре 1998 года на Северном вокзале. Два коллекционера-нумизмата перевозили колоссальную коллекцию золотых монет, «Дрим тайм» решила не упустить интересную возможность, но в этот раз полицейские были начеку и задержали трех участников банды. Мишелю Военному и Большому Даниэлю удалось скрыться в Испании. В мае 1999 года они напали на склад наркотиков в испанской глуши, но вооруженные «коллеги» дали достойный отпор. В перестрелке погиб Мишель Военный, а банда приступила к подготовке верного дела в парижском предместье Жантийи.
