Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
ЛИППИНКОТТ ОТПРАВИЛСЯ НА КОМИК-КОН В САН-ДИЕГО В 1976-М И ПОДГОТОВИЛ ТО, ЧЕГО КОНВЕНТ РАНЬШЕ НЕ ВИДЕЛ – СТЕНД, ПОСВЯЩЕННЫЙ ФИЛЬМУ.
Но Липпинкотт верил в свою стратегию. Он преподавал в Университете Сан-Диего, и один из его студентов пару лет назад участвовал в организации местного конвента, посвященного комиксам и названного, без особой фантазии, Комик-кон. Липпинкотт отправился на Комик-кон в Сан-Диего в 1976-м и подготовил то, чего конвент раньше не видел: стенд, посвященный фильму.
Сегодня Комик-кон заполнен голливудскими студиями и телеканалами, рекламирующими свою продукцию. Повсеместно признано, что посетители конвента могут помочь или провалить франшизу в жанре научной фантастики, фэнтези, ужасов или супергероики. Студии пристально следят за посещаемостью стендов, и горе маркетологу, который не сможет привлечь достаточно посетителей к своему стенду. Когда я сказал Липпинкотту, что собираюсь впервые посетить Комик-кон, он извинился за то, что мне предстояло испытать: «То, что я сделал, привело к чему-то, что меня возмущает», – говорит он.
Но презентация Липпинкотта на Комик-коне не походила на то, что вы увидите там сегодня. Он показывал слайды. Он говорил о героях и сюжете. У него не было трейлера. Спецэффекты были еще далеки от завершения. Звезды фильма отсутствовали. В зале было несколько сот зрителей. Он продавал постеры по 1,75 доллара; нельзя сказать, что они разлетались.
Но Липпинкотт настаивал. Он отправился на конференцию Общества научной фантастики и фэнтези в долине Сан-Фернандо, где один популярный автор обругал его за наглость рекламировать фильм. «Молодежь была на моей стороне, – вспоминает Липпинкотт. – А писатели постарше считали меня торгашом». В сентябре он полетел в Канзас на 34-й Всемирный конвент научной фантастики, проходивший в том же отеле, где за несколько недель до этого республиканская партия повторно поддержала на президентских выборах президента Джеральда Форда, с трудом победившего на праймериз губернатора Рональда Рейгана. Липпинкотт взял с собой Гари Кертца, Марка Хэмилла и кучу костюмов из фильма, хотя и здесь он столкнулся с подозрением и непониманием. Поскольку они никогда не видели такого продвижения фильма, организаторов конвента пришлось убеждать разрешить Липпинкотту показать костюмы.
Липпинкотт изучил историю космического фэнтези. Он говорил с издателями фэнзинов. Он изучил «Звездный путь», чтобы понять, как тот завоевал столь преданных поклонников (Липпинкотт к ним не относился). При этом его маркетинговый план намеренно обходил стороной общества поклонников «Звездного пути» из опасения, что фанаты могут отрицательно отреагировать на фильм со столь схожим названием. Но и без этого сегмента Липпинкотт уже видел, что интерес к фильму среди любителей фантастики растет.
Новеллизация Фостера, названная «Звездные войны: приключения Люка Скайуокера», вышла в декабре 1976-го, за полгода до фильма. Отчасти это было результатом переноса премьеры с Рождества на май. Но не переносить дату издания книги было идеей Липпинкотта: до 250 тысяч (начальный тираж книги) любителей фантастики смогут узнать историю и рассказать о ней друзьям. Новеллизация (с прекрасной обложкой Маккуорри) вышла в мягкой обложке, попала в список бестселлеров и была распродана к февралю. Почему-то Дель Рей не захотела рисковать и сразу запускать второй тираж, но Липпинкотт смог договориться о том, что роман будет с продолжением печататься в газете Los Angeles Times. Успех книги сильно поднял дух работников ILM, где команда по спецэффектам все еще пыталась создать сцены, которые Фостер так легко описывал.
Подполье Липпинкотта, как и число читателей книги, росло с приближением даты премьеры – среда, 25 мая. В пятницу перед премьерой Липпинкотт организовал специальный показ для критика из журнала Variety, пригласив заодно 20 подростков. Критик позднее обвинил Липпинкотта, что он пытался повлиять на мнение критика с помощью одобрительной реакции подростков, но это было не так. Подростки там были, чтобы организовать телефонную сеть, обзванивая приятелей и знакомых по всей стране и рассказывая про этот потрясающий фильм, который они только что видели.
«Звездные войны» выходили в прокат лишь в 32 кинотеатрах по стране, но благодаря подполью Липпинкотта как минимум один из них был основным – «Коронет» в Сан-Франциско на 1350 мест, известный тем, что у него лучший проектор и лучший звук во всем городе. Гари Мейер отвечал за выбор фильмов для «Коронета» и для менее крупного кинотеатра в городе – «Александрии». Мейера так впечатлила реклама Липпинкотта, что как-то за обедом он решил обсудить этот классный новый фильм «Звездные войны» с главой по распространению продукции студии Fox.
Представитель студии был поражен. Последнее, что он слышал о фильме, что совет директоров заснул на просмотре и фильм вообще могут положить на полку. Он уточнил, что Мейер собирается в «Коронете» показывать «Другую сторону полуночи», а «Звездные войны» в другом кинотеатре, правильно? «Конечно», – заверил его Мейер – и поставил «Звездные войны» в «Коронете».
11
Первая катушка
25 мая 1977 года было в Сан-Франциско серым днем, недолгая свеча весны была задута тем же тихоокеанским туманом, от которого столетием ранее дрожал Марк Твен. «Самой холодной зимой в моей жизни было лето в Сан-Франциско»: никто не знает, действительно ли Твен это сказал, но каждый житель города знает, что это правда.
В местной газете Chronicle новости были так же ужасны, как погода. Накануне ночью в аэропорте Окленда взорвался грузовой самолет, убив двух работников и ранив еще восемь. Террористы в Голландии все еще удерживали 160 детей в заложниках. Индекс Доу-Джонса закрылся на уровне ниже 1000 пунктов – самый низкий показатель за 16 месяцев. Бывший президент Никсон четвертый день подряд давал телеинтервью британцу Дэвиду Фросту.
Читатели бы с радостью уже забыли об Уотергейте. Они бы забыли и о Вьетнаме, но отголоски войны были повсюду, даже в 1977-м. Газета писала, что Пентагон перевозил груз агента «оранж» через всю страну, чтобы захоронить его в Тихом океане (по заявлению представителей власти – абсолютно безопасно). Короткая заметка сообщала о том, что правительство проверило безопасность саркофага для перевозки ядерного горючего, заставив локомотив столкнуться с ним на скорости 132 километра в час. Еще одна новость, о которой, правда, сообщили только через много лет: в этот день начались подземные ядерные испытания в штате Невада.
Ни одна из этих новостей не удостоилась первой полосы. Там говорилось о свадьбах в Лас-Вегасе – очевидно, новой моде. Писалось, что до конца 1977-го в Вегасе поженятся 50 тысяч пар. Не требовалось даже сдавать анализ крови. «Большинство из них получат бесплатную пиццу, – писали в статье, – стопку монет и пачку ароматизированных презервативов».
Атомное топливо. Никсон. Террористы. Химикаты. Свадьбы в казино. Кто захочет читать о таком?
Читатели, которые добрались до 51-й страницы, обнаружили единственные хорошие новости за день. В обзоре с емким названием «Звездные войны: волшебный аттракцион» Джон Вассерман – известный обзорами живых секс-шоу – писал о новой работе местного кинематографиста, которая этим утром выходила в прокат: фильме, который студия считала настолько не заслуживающим внимания, что ему даже не устроили нормальную премьеру.
Обзор Вассермана был переполнен восторгом. «Сегодняшней премьерой «Звездных войн» в «Коронете» автор сценария и режиссер Джордж Лукас триумфально возвращается на экран», – писал он. «Звездные войны» были «самым захватывающим зрелищем этого года – будь то кино, или театр. Это самая визуально потрясающая работа со времен «2001: Космической одиссеи», но при этом поразительно человеческая».
Если этой похвалы недостаточно, то Вассерман пишет, что фильм «понравится детям, подросткам и нам, взрослым зрителям… современный «Звездный путь», стильный «Космос: 1999», который унесет нас на ковре-самолете нашего воображения». Фильм даже несет оптимистичную идею:
«Единственная очевидно продвигаемая Лукасом мысль – и то шепотом – это то, что человек остается человеком, а животные – животными, будь то далекое будущее или прошлое. Бог здесь Сила, чувства побеждают расчет, добро побеждает зло – хоть и не без жертвы, – а любовь держит нас всех вместе. «Звездные войны» – это редчайшее из творений: произведение искусства со вселенской (извините за каламбур) привлекательностью. В каждом из нас живет ребенок, который мечтает о волшебных существах и фантастических приключениях… Если «Звездные войны» не получат как минимум полдюжины номинаций на «Оскар», я съем своего вуки».
Перевернув страницу с обзором Вассермана – думая о странном слове, которое он только что обещал съесть, – читатель наткнулся бы на рекламу этого странного фильма во всю полосу. В стиле Франка Фразетты на ней был изображен молодой парень в распахнутой рубахе с каким-то мечом из света в руках, девушка с пистолетом, а позади них призрачное лицо, напоминавшее одновременно самурая, волка и противогаз.
