Андрей Кокарев - Панк-рок от А до Я
Никакая волна возникла на основе панк-рока, авангардной музыки и поп-арта. Правда, эстетика панка в ней преобладала, поскольку именно она привлекла своим «свежим» порывом творческую молодежь, которая искала в авангардизме радикальные способы оздоровления искусства. Исполнителями стали в основном полные дилетанты в музыкальной сфере. Например, лидер группы DNA Арто Линдсей, приехавший в США в 1975 году из Бразилии, где жил с отцом-миссионером, работал в журнале «Вилледж Войс» посыльным. В 1977 году он впервые попробовал гитарные струны и в том же году создал группу, колеблясь между тем, быть ему гитаристом или ударником. А басистка (гитаристка) группы Bush Tetras Пэт Плейс, известная своей склонностью к атональности, до того, как попасть в свою первую группу, никогда в жизни не держала в руках музыкального инструмента. Все эти «музыканты» считали рок насквозь консервативным и полным доктринерства. Даже сам панк-рок рассматривался ими как нечто коммерчески абсорбированное и несамостоятельное. Их лирика демонстрировала полный набор панк-нигилизмов, а творчество назвать музыкой было сложно: сумбурное атональное звучание обыкновенного состава рок-группы, отсутствие мелодики, ритма и даже самых обыкновенных для любой рок-музыки гитарных риффов, использование без всякой причины различных шумов и грохота. Каждый инструмент играл сам по себе, по принципу басни Крылова «Лебедь, рак и щука». Даже обычных аккордов нельзя было услышать в «композициях» групп DNA и Mars, многие из которых по продолжительности не превышали 30 секунд.
Поначалу этим течением заинтересовались серьезные авангардные композиторы и музыканты. Брайан Ино продюсировал песни нескольких групп и даже выпустил пластинку-компиляцию «Никакой Нью-Йорк». Но уже к началу 80-х творческая несостоятельность течения оказалась на поверхности. Группы стали делиться, меняться музыкантами, соединяться вновь, существовать параллельно, но такими мерами скрыть отсутствие музыкальных идей было невозможно.
К этому времени уже стало ясно, что существуют несколько мало-мальски музыкальных коллективов, которые четко обозначили свое увлечение джазом и сформировали новое течение — панк-джаз. Среди них были: Contortions, Aksak Maboul, Defunkt, Materiel, Lounge Lizards, Honeymoon Killers, Funktionneries и другие. Лидером стала группа Contortions, которой руководил теоретик никакой волны Джеймс Чане. Начинала она в 1977 году в русле панк-авангардного течения, но постепенно, в отличие от общего созвучия абсурдной атональности и какофонии, прониклась идеями фри-джаза и негритянского фанка, исполняемыми в темпе панк-рока и в сочетании с резким, грубоватым звучанием ведущих гитар. Постепенно в том же направлении, что и Contortions, стали выступать молодые джазовые исполнители, большинство из которых были выходцами из богатых семей американского Запада. В музыкальном плане они испытывали влияние стиля соул. В целом же течение осталось некоммерческим, противопоставляя себя в виде альтернативы ныне «безыдейному» и увядающему джаз-року. Из последних групп, появившихся уже в 80-е годы, обращает на себя внимание английское трио Blurt.
Что касается никакой волны, то абсурдность ее музыкальных идей в конце концов привела стиль к полному краху в начале 80-х годов, хотя, например, Гленн Бранка «из группы Theoretical Girls пытался сопротивляться, заявляя о намерении создать новый ансамбль, который будет исполнять «монументальный минимализм в стиле мега-хеви-метал».
Новые романтики. Разочарованные в «невоспитанности» панка, эти ребята считали себя большими интеллектуалами, не позволяли себе рядиться в хлам и рвань и щеголяли в экстравагантных, экзотических одеждах, раскрашивая волосы в пламенно-яркие цвета. Неоспоримыми лидерами романтиков были певец группы Adam & the Ants Адам Ант и Стив Стрэндж из группы Visage. Адам Ант, выходя на сцену в старинном морском камзоле, с двумя полосами поперек лица и взбитой шевелюрой, напоминал капитана пиратского судна. В музыке тоже можно было услышать экзотические приемы: например, ритм ударных, позаимствованный из ритуальных обрядов африканского населения Бурунди. В 1980 году от Adam & the Ants отпочковалась группа Bow Wow Wow, куда вошла 14-летняя эмигрантка из Бирмы Аннабелла Луин, которая, несмотря на свой юный возраст, обладала хорошей фигурой. По этому поводу даже разгорелся скандал — можно ли ей сниматься обнаженной на обложке пластинки и в журнале и до какой степени обнаженной, ведь она еще не достигла совершеннолетия.
К этому времени к новым романтикам уже присоединилось много новых исполнителей: Duran Duran, Spandau Ballet, Depeche Mode, Mobile, Japan, певицы Тойя и Грейс Джоунс. Пик популярности этих исполнителей приходится на начало 80-х годов. Это объясняется не столько их музыкальными способностями, сколько феноменом видео, которое именно в эти годы вышло на западного широкого потребителя. Самым ярким и заметным пятном в его продукции были именно новые романтики. Яркие, броские одежды, холеные лица, иногда грим, стильные прически плюс стопроцентная развлекаловка в музыке (непритязательные поп-мелодии, ритмы диско) сделали их кумирами видеоэкрана на два-три года, пока они окончательно не растворились в очень похожих представителях электро-попа.
Ой — одно из направлений позднего британского панка, основное отличие которого заключается в идеологической подоплеке. Ой — защитники ультраправых и национал-социалистов. Их музыка еще более груба и небрежна, чем у классического панка, а визуальный имидж — подчеркнутая близость к рабочему классу, стремление выдать себя за выходцев из низов пролетариата. Часто музыканты из групп стиля ой на солдатский манер бреют наголо или «ежиком» головы, одеваются в кожаные куртки, высокие черные сапоги. Среди названий ансамблей встречаются очень необычные, часто злые, типа Dead John Lennons, что в переводе означает «мертвые Джоны Ленноны» или Millions of Dead Cops — «миллионы мертвых ментов». Тексты песен подчас отличаются неприкрытым хамством, духом расовой сегрегации. В музыкальном плане группы стиля ой заметно агрессивны: 4 Skins, Jody Fosters Army, Rose Tattoo, J. J. All Stars — все они играют бешеный панк с явными заимствованиями из еще одного, не менее буйного направления — хеви-метал.
Пауэр-поп — эта ветвь пост-пан-ковского движения объединила напористость панк-рока, простоту паб-рока и интенсивность рок-н-ролла. Во многом паб-рок напоминал мерсейбит, поэтому в нем угадывалось возрождение концепций старого рок-искусства начала 60-х годов. Еще в период между 1970 и 1975 годами были популярны композиции американских ансамблей Raspberries и Big Star, которые занимались возрождением мерсейбита. Тогда же возникло название всего направления — па-уэр-поп. В рамках новой волны оно нашло новое продолжение: некоторые панк-группы отказались от обычного для этого стиля небрежного исполнения и пренебрежения к песенным традициям рока. Они решили вернуть привлекательность своей музыке за счет простых, лаконичных и незамысловатых мелодий битловских времен с легким влиянием современности, то есть панка и электроники. В итоге тексты лишились бунтарского духа, более отчетливо зазвучали хуковые фразы металлизированных лидер-гитар. Многие группы, как и в былые времена, добились безупречной вокальной гармонии. Все это позволяет говорить о коммерческой направленности всего течения.
Безусловным лидером с самого начала были американцы Knack. Едва дебютировав в 1979-м, они сделали ставку не только на музыку начала 60-х годов, но и на внешний вид, атрибуты того времени. Все напоминало легендарных Beatles: такие же аккуратные галстуки, рубашки и брюки дудочкой, те же прически, тот же нехитрый инструментарий. Даже их первая грампластинка, записанная всего за одиннадцать дней, оформлением напоминала диски Beatles. Успех первого ЛП Knack превзошел все ожидания. Однако закрепить его не удалось ни Knack, ни группам, которые вскоре попали в рамки этого стиля: Blasters, Shooes Records, Bliff Bang Pow, Blow Mankees, the Kids, the Motets. He было главного — новизны творческих идей. Вторичность чувствовалась во всем. Расчет на коммерческий эффект сослужил этим группам плохую службу. Все они попали в разряд так называемых «One-Hit Wonders» — «удачников одного хита» и за короткий срок распались. Стиль заглох к началу 80-х годов.
Пост-панк — направление, попытавшееся расширить рамки панк-рока, полнее раскрыть его потенциальные возможности в музыкальном и эмоциональном планах. Уже с 1978 года группы Stranglers, Squeeze, Pretenders, Public Image Limited попытались обогатить скудный музыкальный запас панка новыми элементами: кое-где стали звучать соло-вставки на отдельных инструментах, иногда резко усложнялась композиционная структура песни, в некоторых случаях появились клавишные инструменты и синтезаторы. Продолжительность звучания музыкальных номеров увеличилась. Создалось даже такое впечатление, что изменился сам подход исполнителей к творчеству. В него стало вкладываться больше смысла, больше творческих идей.
